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I cîi a contin la glorie di Diu  
e la volte des stelis la sô vore e conte;  
une dì j passe il mes a di chê âtre,  
la gnot ’e gnot j passe la gnove.  
Nol è un fevelâ, no son peraulis,  
no si rive a sintî sunôr di sorte;  
si è slargjade la lôr vôs par dute la tiere, 
fint ai cunfins dal mont la lôr peraule.  

 (Sal 19, 2-5)  
 
O tachi cheste mê riflession su lis peraulis tasudis tun moment 

particolâr dal an liturgjc o scansion dal timp seont i misteris di 
Crist: la Setemane sante. Un timp impegnatîf par duc’ e soredut 
pai predis. Une volte si diseve che la Setemane sante pai predis a 
ere come il tajâ forment pai contadins, un tour de force, une 
scanade, une sglonfe santissimade (in tiermins spirtuâi).  

Cumò la clime e jè gambiade e dibot disledrosade. La int e jè 
cjapade di mil fastidis e berdeis reâi, imponûz o volûz, e no si pò 
pratindi un sfuarç eroic di concentrazion mistiche fra une rogne e 
cheâtre e cence il timp di decompresion o decelerazion. No si pò 
passâ dai ingranagjos de fabriche o dai ufissis o des regulis 
cinichis e impietosis dal profit a la leture dai libris sanz fondâz sul 
perdon e la remission e la contemplazion dal servidôr di Jahvè che 
al salve il mont cui siei patimenz e cu la sô sconfite. Chest in tun 
mont e in tun sisteme che nol acete sconfitis. Siguramentri il mont 
contadin, cui siei ritmos naturâi, faz di passiense, di costance, di 
regolaritât, di esperience cotidiane de semence che e mûr e a bute 
fûr, al ere plui adat, plui intonât, al judave di plui.  

I predis cumò, grassiant Idiu, a varessin mancul lavôr di routine 
e duncje a saressin plui vantazâz par cont di riflession, di 
meditazion, di contemplazion dal misteri. Ma il gjaul al à volût 
meti la sô grife ancje tal mont clericâl (parâtri no si è mai 
slontanât propit dal dut) e cussì i predis a si son cjatâz piês di 
prime, parceche a scuegnin ripeti la stesse solfe dôs o tre voltis in 
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dì, cul voli al orloi de canole plui che a Crist in crôs, e 
siguramentri cun mancul sodisfazion e cul cûr mancul infogât. E 
se il cûr dal predi al è apene clip, no si pò pratindi che chel de int 
al deventi une bore. Pecjât, parceche l’assuefazion nus sassine dut 
il biel e il bon che o vin sot man.  

Ma il resonament mi interesse soredut pes cjampanis. A sunin 
dut l’an e nissun no lis sint. Però di Joibe a Sabide sante, ancje i 
plui distraz si inacuargin che lis cjampanis no sunin. Come chel 
omp che une dì mi à fermât par strade par dîmi che une cjampane 
no sunave ben. E nol vignive mai a messe. Alore o vares vût ancje 
jo di lâ in cjase sô a visâlu ogni volte che lis cjampanis a sunin ben 
e ancje par lui.  

Ma salacôr al è distin che certis realtâz, soredut lis plui fuartis 
come la fede, l’afiet, la pâs, la serenitât, la salût, la mari e il pari, 
la glesie, il paîs, la lenghe, la culture, si inacuargisi di trop che a 
valevin cuanche no si à plui la pussibilitât di gjoldilis. Parceche 
l’omp al è come Pinochio: O Pinochio al è la parabule de 
umanitât. Difat al devente omp a la fin e no al inissi e dome dopo 
di vê cumbinât disastros incrosâz.  

Alore, in chest timp di riflession e partint ancje di chestis 
cjampanis che no sunin, o volares, se o rivi, butâ jù cualchi 
riflession, cualchi esperience, cualchi alc su lis peraulis tasudis, no 
ditis, no partidis di chel che al veve di comunicâ e no rivadis al 
destinatari, peraulis mai nassudis e muartis prime di nassi, une 
sorte di abort verbâl, cence nissune significazion e cun mancul 
incidence di une peraule dite, che e jè par co stituzion flatus vocis, 
robe svualarine e inconsistent, al limit de inutilitât. Epûr il câs al 
esist e jo stes o ài fate esperience mare e dolorose.  

Un gno amì al à pierdude la mari ch’a saran cinc agns. E ogni 
volte che si cjatìn mi torne fûr cun chest torment che lu lambiche. 
“Jo no soi stât un bon fî tal sens tradizionâl, soredut di chei tacâz 
simpri tôr de cotule de mari. O ài tacât adore a fâ lis mês sieltis, a 
cjapâ lis mês decisions, ancje in contrast cun ce che a varessin 
volût gno pari e mê mari. Lôr a puntavin sul investiment sigûr, 
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tant in afârs di tacuìn che di cûr. Jo invessit o eri plui puartât a 
riscjâ. O ài riscjât sul lavôr e in amôr. Alc mi è lât ben e alc no, ma 
o preferivi jessi jo a sbalgjâ che no un âtri a induvinâ. Par dignitât 
personâl, par gust di riscjâ, par ostinazion o orgolgjo. Cuanche mê 
mari mi faseve cualchi osservazion o racomandazion, par no dîj di 
stâ cidine e di lassâmi fâ la mê strade, j rispuindevi: Mame, cumò 
no ài timp. Lasse che o disbrati chest lavôr ch’o ài pes mans e po o 
fasarìn une biele tabajade. Le ài parade indenant cussì fintremai 
che mi àn clamât di corse parceche mê mari e à vût un ictus. E jè 
restade paralisade e cence fevele. J ài stât dongje par tre dîs, fin 
che e jè muarte. J tignivi la man e m’e strengeve; le cjalavi tai vôi 
e jê mi cjalave fisse. O viodevi che si sfuarçave di dîmi alc ma no 
rivave. O viôt ancjemò chei vôi inturgulâz che mi cjalin e chê 
lenghe che si môf tal cîl de bocje disperatamentri mute. O dares 
dute la mê robe e miege vite par podê savê ce che mê mari e 
voleve dîmi in chei momenz”.  

O crôt che nissun nol rivi a decodificâ chês peraulis tasudis o no 
rivadis a distinazion. Plui facil al è intuî il sens di chês peraulis e il 
contignût di chel mes. Par solit une mari e cîr di fâj capî al fî che j 
ûl ben e duncje a son peraulis di afiet. E cîr ancje di fâj lis 
racomandazions pal avignî, ancje se tantis voltis al è timp strassât. 
Ma une mari no fevele parceche il fî al capìs; e fevele parceche jê 
e jè mari e duncje e à la responsabilitât dal fî. Un istint di 
maternitât e di moralitât. Un dovê che al nas dal afiet e un afiet 
che al sint il dovê. Une persone normâl, denant de inutilitât di une 
racomandazion o di un consei o di une predicje, e disares: “Jo o ài 
fate la mê part e no ài timp di pierdi. Rangjti!”. Ma une mari e un 
pari no àn mai fate la lôr part, ancje se le àn fate, e a cjatin simpri 
il timp di fevelâ ancje se no ’nd’àn. E soredut no disaran mai: 
“Rangjti!”. Parceche no son “normâls” ma alc di plui e di difarent. 
Un “sant” predi al à dit in predicje ’e sô int: “Jo o ài cirût di fâ la 
mê part e cumò, se o voleis, o seis libars di lâ a rustîsi a 
cjadalgjaul!”. Il gjenitôr plui pecjadôr e plui puar di virtût al vares 
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pensât cincuante voltis prime di dî une robe dal gjenar e salacôr le 
vares dite dome cu la bocje, in at di rabie e di disperazion.  

Une mari e podares ancje spindi i ultims momenz par cridâj al fî 
e fâj la liste di dutis lis sôs disubidiencis e di duc’ i displasês e 
presentâj il cont. E vares dirit e reson. Ma une mari no va indenant 
a sun di dirit e di reson, senò no vares frontade une strade là che si 
“piert” tal moment stes che si fâs il prin pas. L’amôr al è simpri un 
pierdi. Il vanseli al dîs che al è un pierdi par cjatâ e par vuadagnâ 
(Mt 16, 25). De nestre bande al reste un pierdi.  

J ài spiegât a chel gno amì che une mari no fevele dome in pont 
di muart e no dome cu la bocje, dal moment che dute la sô vite e jè 
un peraule e un insegnament. Ma j è restât il marum. J ài parfin dit 
che une mari e fevele ancje dopo muarte, pal misteri de comunion 
dai sanz, ma lis peraulis de fede, mistereosis e ipotetichis, no j àn 
gjavât il scrupul, reâl. Al voleve cognossi chês peraulis no rivadis 
a distinazion. J semeave che a scugnivin jessi unichis no tant pal 
contignût (al è simpri dificil jessi creatîfs e tant plui in situazions 
critichis) ma pe solenitât e unicitât dal moment.  

A vê sintiment e furtune no si vares di spietâ propit l’oca sion 
mancjade par sintî lis peraulis di une persone cjare. La vite e jè za 
curte di cussì; cirìn di no scurtâle inmò di plui cu la premure e la 
latitance. Cetant che mi plâs il libri sant là che, fevelant di Samuel, 
al dîs: “Nol lassà colâ abas nuje di ce che Jahvè j veve dit” (1 Sam 
3, 19).  

No mi soi cjatât, par furtune, te cundizion di no podê fevelâ. 
Però o ài cognossût un omp in buine etât che al à vude une 
paralise e al è restât cence fevele. La femine, lis fiis, i amîs, 
cualchi volte ancje jo o erin atôr dal so jet, tal ospedâl, e j 
domandavin cemût ch’al stave. Lui al moveve la bocje, il cjâf, i 
vôi, i braz cirint in ogni sisteme di fâsi capî e pò al tacave a vaî e o 
vevin il sintiment di no tormentâlu.  

Par cumbinazion, dopo un tre mês di calvari, al à dât di ca par 
cont di fevele, ancje se il brut mâl che lu veve gafât al leve 
indenant cence remission. Però al podeve fâsi capî, domandâ, 
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sintîsi vîf. Cuanche mi sentavi dongje di lui a peteçâ mi diseve: 
“Siôr plevan, mi sint che no stoi ben e, cun ce che si sint atôr, o 
varai ancje jo un di chei gjaulins che nus stan menant vie duc’. 
Però mi sint instes un siôr a prefarense di cuanche no podevi 
fevelâ. S’al saves ce disperazion che ti ven a rispuindi cence sintî 
nissun sunôr, a viodi che no àn capît nuje o par ledrôs e no podê 
spiegâsi! O crôt che la muart no seti plui dure!”.  

Il no podê comunicâ, spiegâsi, domandâ, confuartâ, protestâ; il 
movi i lavris e la bocje inutilmentri! Se grande e jè la pene di chei 
che a son dongje, trop fonde no àe di jessi la disperazion di chel 
che nol rive a esprimisi?  

O cognos une femine unevore fuarte e sfurtunade che si è 
cjatade tun gredei di famee che no vares mai volût e no à mai 
acetât. Difat cun me si sbrocave vaint, osteant, maludint. Po j à 
capitade la disgracie di restâ inferme e cence peraule e, par disdete 
o par provedense, e à dibisugne propit di chê persone che no à 
acetât. Cheste persone j sta dongje, le servis, le sopuarte, j dà 
coragjo, j fâs plui che no un fî o une fie. Epûr cuanche o cjali chei 
vôi mi domandi: “Ce sìntie dentri di sè? Tropis voltis no si àe 
bramade la muart o la muart de persone che cumò j fâs dut? O il 
mâl e il dolôr àno morestade la sô anime e cumò lis sôs lagrimis a 
son magari di pintiment o almancul di afiet?”. Domandis che no 
varan mai rispueste e che simpri e tormentaran la persone che le 
assist e chei che e àn vivude la lôr storie. Peraulis tasudis. Ma ce 
peraulis?  

A proposit di un che nol pò fâ rivâ al distinatari nissun mes, fûr 
di cualchi segnâl che lu capissin dome chei che lu àn a pratiche e 
che in ogni câs no pò jessi une comunicazion esaustive di 
un’anime deventade plui sensibil parvie de menomazion e de 
infermitât, mi soven dal biât Santo da Vuiche, che j disevin ancje 
il mut di Rualp par disferenseâlu dal mut di Val. Lu ài soterât ai 
11 di dicembar dal 1975, juste cinc mês prin dal taramot che lu 
vares sassinât ta l’anime.  
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Il Santo al ere nassût come duc’ ma sui cinc agns lu veve gafât 
la meningjte e il miedi j veve dit a sô mari: “Vigje, preait il Signôr 
che us al cjoli, che senò j reste par in vite il pidiment des orelis”. 
Difat lis orelis j spurgavin saldo e nol à sintude plui une peraule, 
une vôs. Di li il so sierâsi tai confronz de societât, soredut tal so 
aspiet plui formâl o repressîf, come vuardeans, garbenîrs, miedis e 
in gjenar dute la int in divise. Comprendût i predis. Me mi 
sopuartave parceche o levi mudât come duc’ e o batevi la cjase 
midiant che o eri amî di sô sûr.  

Sierât tai confronz dai omps, al deventave mat pai nemâi, che ju 
tratave cun tune umanitât straordenarie. Un an al veve puartât 
dongje un cjanut. Une robe minude, mateçone, di chei bastardins 
che ti gjavin l’anime ogni volte che ti lechin. A erin simpri 
insieme, di dì e di gnot. Che difat lu tignive strent fin che il cjanut 
j scjampave e al leve a scrufujâsi dapît de cucjete. Là ch’al ere un 
al ere ancje chelâtri e il Santo al viveve come tun sium. Un sium 
cjonçât pe carognetât scandalose de int. De int dal paîs, de int che 
e veve il comant tal paîs e duncje di chei che a passavin par 
granc’, pai omenons, par catolics.  

Il Santo al ere ta l’Eca, di caritât, e sot Pasche e Nadâl, cuanche 
a volevin e an’ vevin, j passavin un bon par fâ la spese. Un che al 
è ta l’Eca al è puar. Ma un puar nol pò permetisi un cjan di lusso. 
E un cjan che nol è nè di cjace nè di vuardie al è di lusso e duncje 
bisugnave sielgi: o il cjan o l’Eca. Parceche a vevin fate la spie a 
Darte. Dal comun e rivà la rispueste: o pajâ la tasse dal cjan o fâ 
fûr il cjan. Par pajâle bisugnave vê bêz e se si veve bêz pal cjan di 
lusso no si podeve domandâ la caritât al comun. Cussì e àn copât il 
cjan. E àn vude l’umanitât di contâj al biât Santo la sflocje che j al 
vevin puartât vie i cjaçadôrs. No sai se lui le à crodude. O sai, 
cussì mi àn contât, che al à stât fûr di cjase par tre dîs, girant pai 
boscs come Cain e jesolant cun chê vôs che no veve nuje di 
cristian. Po al tornà dongje, sfinît, disperât e plen di fan. Tal 
funerâl j ài domandât perdon a non di dut il paîs e j ài augurât di 
cjatâ, là ch’al leve, un mont mancul bastart di chel che al lassave. 
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Mi plasares che Diu al fases il meracul di regalâj une niade di 
cjanuz, di cori berlant a dute vôs e di marcolâsi pai prâz dal cîl fin 
che al cole sfinît di contentece e i cjanuz j petin intôr a sujâj i 
sudôrs, lôr che, a difarence dai omps, a vevin tant cûr di lecâj lis 
plais ancje a biât Lasar. Ma o sai che o stoi çavareant. Salacôr al è 
masse tart o salacôr nol è nuje, dal moment che no savin. E se 
ancje al fos alc e al fos cussì, cui cjatial une reson pes feridis 
mortâls che e àn dissipade la sô anime?  

Mi soi domandât milante voltis ce che j diseve il Santo al so 
cjanut cuanche a levin atôr pai prâz o a stavin oris e oris sentâz sot 
di un arbul. Lui nol fevelave e duncje nol diseve peraule ma dut in 
lui al fevelave e siguramentri il cjan al capive il so lengaç. Mi soi 
domandât ancje ce che al à dit in chei tre dîs che al è stât fûr tal 
frêt e tal scûr dal bosc, ce maludizions che a saltavin fûr de sô 
anime curtissade; ce lamenz che a jessivin dal so cûr insanganât; 
ce imprecazions e blestemis cuintri di Diu, se al crodeve tun 
Signôr; ce maludizions cuintri di chei che j vevin fat il delit di 
puartâj vie la sô creature.  

Se si podes scrivi dutis chestis peraulis, ce tragjedie no 
vignaressie fûr? Parceche di tragjedie si trate, dal moment che il 
dolôr no si lu misure di trop che al vâl ce che si piert ma di trop 
che nus dûl il cûr a pierdilu. E par un che nol à nuje, la muart o la 
sparizion di un cjanut e jè paragonabil a la fin dal mont.  

Jo o ài vût da fâ personalmentri cun tune mute par cutuardis 
agns. O feveli de Nore, che mi è capitade in canoniche a Val pôs 
mês dopo lât sù. No vevi nissun che mi fases une bocjade e no eri 
tal moment plui sflandorôs de mê vite, ancje se o vevi dome 27 
agns. J ài fat di moto se e vignive a fâmi di mangjâ e jê, braurose e 
contente, mi à dit di sì e mi è vignude daûr dal moment come un 
cjanut. E veve 66 agns (a ere dal 1902) e a jè restade cun me fin lì 
ultime dì de mê campagne di Cjargne.  

Ancje jê, come il biât Santo da Vuiche, a ere nassude sane. Ma e 
vaive dispes. Alore so pari, une dì che al ere vignût dongje cjoc, le 
à cjapade e butade tal grum de nêf. Dopo no à sintût plui. Cuanche 
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j fevelavi di so pari, jê mi mostrave simpri la cantine, par dîmi che 
al ere a cjadalgjaul, e a diseve: “Aì, aì, j sta ben!”.  

Par capî, si le capive avonde. Prin di dut parceche no ere propit 
mute dal dut e po parceche a ere inteligjente. E veve imparât ancje 
a cusî e a tajâ. No cognossint i numars e no savint nè lei nè scrivi, 
e misurave a cuarte e po e segnave la misure fasint grops sun tun 
spali. A ere afetuose plui di une mari e gjelose plui di une gjate. 
Difat se cualchidun mi dave alc di puartâ a cjase, jê e spietave che 
o les a fâ scuele e po e faseve il gîr dal paîs cul plat o la scugjele 
fin che e cjatave il propietari e, impen di ringrassiâlu, lu 
maltratave fin sul vues, disint che jê e faseve di mangjâ miôr di 
lôr.  

Vint stât insieme tant timp, si capivin a motos, ma no podevin lâ 
indenant cui discors plui in là dal mangjâ, bevi, lavâ e des robis 
che a coventin tune cjase. Nè che jê e à podût dîmi trop ben che mi 
voleve, ancje se m’al mostrave in dutis lis sistemis, nè che jo o 
podevi fâ discors, resonamenz, confidencis plui di tant. Peraulis 
tasudis di une bande e di cheâtre. E pensâ che o ài stât cun jê plui 
che no cun mê mari e i miei fradis e i miei compagns di seminari, 
che mi pareve une vite.  

O soi lât vie tun moment unevore dificil e tormentât. Un 
moment che no ur al auguri nancje a di chei de curie. Si cjalavin 
cence dîsi nuje. A un cert pont o soi montât in machigne e o soi 
partît di corse. Jê e à spesseât a sierâ la puarte de canoniche; po si 
è inviade saltuçant viers Val, par tornâ a cjase. Si sierave une 
canoniche, si sierave une esperience, si sierave une stagjon de 
nestre vite, si sierave un cjapitul impuartant te storie dal paîs, che 
dopo secui al restave pe prime volte cence predi. Dut cence une 
peraule, tal silenzi plui totâl e pesant.  

Chest pinsîr mi ripuarte a un moment precîs de mê vite là che o 
ài capît su la mê piel che partî al è un pôc murî. Pò dâsi che jo no 
fos vonde spirtuâl e temprât al sacrifici; pò dâsi che il pês de 
umanitât al fos plui grant di chel che si pò tolerâ in tun predi, che 
al vares di volêj ben dome a Diu e ’es animis dome in funzion di 
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Diu. Ma a mi mi intaressavin i miei fruz e la mê int di Rualp e Val 
e Treli plui che no dutis lis teologjis e lis mistichis, parceche ur 
volevin ben e lôr mi volevin ben cun tun afiet profont, provât, 
sudât.  

Cuanche o soi lât sù o vevi fat dentri di me une sorte di 
scomesse: o ài di stâ cun lôr par simpri, acetant debiz e crediz 
come tal matrimoni. Di li lis gjelusiis, i rusins, lis incomprension, 
lis barufis e i cumbinamenz, propit come te famee plui normâl, là 
che si cavile par dopo fâ la pâs e si fâs la pâs par vê dirit di tornâ a 
cavilâ.  

Stant che la robe a ere metude cussì e partint dal fat che “amôr 
prin nol à fin”, o ài sintût e vivût il moment dal distac come un 
tradiment, un rineâ la promesse fate, un at di viltât. Forsit lôr, te 
lôr esperience amare, a savevin di simpri che ogni predi ch’al rive 
al ere provisori e al sares restât cun lôr fint a la muart dome se j 
fos vignût un colp o al fos muart carampan come pre Zuan Sala, 
l’unic soterât lassù e mancjât dal 1896. Jo no le viodevi cussì . La 
reson mi diseve che ju lassavi par une santescugne ma il cûr mi 
rispuindeve che la leç dal amôr e ven prime di ogni âtre leç e che 
esigjense primarole dal amôr e jè di restâ simpri insieme, in vite e 
in muart.  

Ju ài visâz de mê decision la dì di san Martin dal 1981, propit in 
chê dì che, 13 agns prime, o eri jentrât pe puarte grande de glesie 
come ogni pastôr e no mi eri rimpinât dentri “di un’âtre bande” 
come il mercenari (Zn 10, 1-2). Ur ài dit che o vevin ancjemò sîs 
mês par stâ insieme, i ultims e i plui impuartanz, che nus devin 
l’ocasion di dîsi ce che no vevin vût mût di dîsi in dut chel 
fratimp. Invessit, come ch’al ere di spietâsi, a son stâz i plui penôs 
di une bande e di cheâtre. O fasevin come che si fâs in cjase 
cuanche si à une disgracie fisiche o morâl: si fevele di dut fûr che 
di chê. E plui grande e jè la disgracie e font il dolôr e plui si 
strasse il timp a fevelâ dal timp, a imbrojâsi un culâtri. Fevelâ dal 
distac al ere come girâ il curtìs te plae e alore si viodevisi di 
mancul propit tal moment che si vares vût di jemplâ i vôi e il cûr 
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de presince e si stave plui par cont so tal moment che o varessin 
vût di stâ plui dongje.  

Lôr no mi àn dit nuje a mi, ancje se si fasevin capî, e jo no ur ài 
dit nuje a lôr, ancje se o crôt che mi capissin. Cetant che o vin 
tasût in chei sîs mês che o varessin vût di stâ sù ancje di gnot par 
travasâsi l’anime!  

Ma Diu al à vût dûl di me e di lôr e mi à dade almancul la 
ispirazion di mandâur une letare, come che a fasin chei che a 
scjampin di cjase e a lassin su la taule lis lôr ultimis volontâz. O ài 
cjapât in man il penâl e, tocjanlu tal sanc e tes lagrimis, ur ài 
butade jù la mê letare plui patide, Sul at di voltâ pagjne, che dopo 
le ài fate publicâ. Mi permet di ripuartâ il cjaveç dal gno sbroc 
passionât, in sintonie cul argoment des peraulis tasudis.  

“Sul at di voltâ pagjne, un’âtre pagjne di chest grant cuadêr che 
e jè la vite e che Diu nus consegne sul moment ch’o viergìn i vôi, 
cu la pussibilitât di fânt un grant libron o une porcarie, fintremai ’e 
dì che ju sierìn, o ài pensât di scrivius cheste letare lungje lungje e 
che no rive instes a dîus dut ce ch’o sint par vuâtris o ch’o vores.  

“Us cognos par int usade a saludâ, a disseparâsi, a compagnâ la 
vuestre int che e partive e che partìs, cu la man che e saludave e 
cui vôi sglonfs e cul cûr ch’al sanganave.  

“Int di mont, che e à vivût di simpri il flagjel de separazion, o 
podês capîmi ce ch’o provi tal moment di lassâ chestis monz ch’a 
son deventadis lis mês monz, chestis cjasis ch’a son deventadis lis 
mês cjasis, vuâtris, ch’o seis deventâz i miei fîs e fradis e sûrs e 
paris e maris e dut il gno parentât; chesc’ lûcs ch’o ài passade la 
part plui frescje de mê zoventût di omp e di predi.  

“Partint di cheste valade e di chesc’ paîs ch’a son aromai il gno 
paradîs e il gno infiêr, o ài tantis robis e di racomandâus che no sai 
s’o rivares a bocje.  

“Lu veis provât ancje vuâtris, te vuestre esperience dolorose. 
Cuanche si è alì, a spietâ chel trenìn o chê coriere o chel treno lunc 
e trist che us mene vie la vuestre int, o veis tantis robis di dî che 
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no ’n’ diseis une e o taseis o ben o fevelais dal timp o di monadis e 
cuanche al rive il moment e jè une liberazion.  

“Cuanche si vuelisi ben, no coventin granc’ discors, che baste 
cjalâsi tai vôi. Ancje il vuestri predi us à cjalâz milante voltis tai 
vôi e us cognos un par un, adamens, chei ch’a vegnin e chei ch’a 
no vegnin. E ancje vuâtris lu cognosseis lui e o saveis ce ch’al 
pense e cemût ch’al resone o al sresone, a secontri.  

“Ma il timp al è tant galiot e tant birbant ch’al fâs passâ il dolôr 
e l’amôr. E al mene vie cence remission vîs e muarz, memoriis e 
ricuarz, musis e faz e peraulis. Dut.  

“Man man ch’a passin i dîs e i mês e i agns, la filusumie ancje 
des personis plui cjaris si fâs simpri plui smavide e malsigure. 
Podopo s’in’ va dal dut, puartansi daûr ancje il sun de vôs e lis 
peraulis”.  

E se al mene vie lis peraulis ditis, inmagjâsi lis peraulis tasudis.  
O sai ch’al è brut cumiatâsi cun tun scrit, che nol dîs la 

milionesime part di ce che si vares di dî e che al reste robe muarte 
sun tun sfuei muart, a difarence de vôs, che e jè vive e a 
comuniche vite. Ma aromai le ài fat. Mi consoli pensant che al è 
simpri miei lassâ un scrit che no nuje, simpri miei une rie di afiet 
che il partî a salvadi vie, sbatint la puarte. O cognos, magari cussì 
no, predis che e àn doprât i ultims momenz dome par imputâ ’e int 
la colpe dal lôr faliment, par umiliâju, par minaçâju, par bramâur 
colps e cjastics di Diu. Predis che, cuintri di ogni logjche cristiane 
e umane, se a vevin un sclip di lat dât dongje in agns di fadie, e àn 
spesseât a struncjâlu jù pe glesie o sul cjâf de int. Chês sì che a 
erin peraulis di tasêlis!  

Par chel, o ripet, no si vares mai di spietâ l’ultim moment, come 
che cualchidun al spiete l’ultim moment par pintîsi o mendâsi. In 
chê volte no si rive a cumbinâ nuje, ancje pal fat che la comunion 
e domande timps luncs, une vite interie, ta cant de prime sornade, 
Crist al à lassade une peraule inluminante: “O vin di fâ lis oparis 
di chel che mi à mandât fin ch’al è dì. Po e ven la gnot, cuanche 
nissun nol pò plui operâ” (Zn 9, 4).  
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Cumò, a distance di 14 agns, o torni a vivi come tun sium i miei 
agns di Cjargne e mi vegnin tal cjâf tantis peraulis che o vares 
podût e scugnût dîur: par sclarî miei il gno pinsîr, par justificâ e 
spiegâ certis decisions o sieltis che no son stadis capidis dal dut e 
lineârs, par completâ cu la esperience di vuè ce che in chê volte o 
vevi apene intuît. Ma aromai al è masse tart. O soi gambiât jo, a 
son gambiâz lôr, a son gambiâz i timps, tante int che o ài lassade 
no jè plui, tant int che e jè cumò no ere in chê volte e soredut 
nissun nol è come prime. Alore j dîs al Signôr, ch’al è il vêr pastôr 
e plevan dai miei paîs, che al fasi rivâ lui cu la sô gracie e tal lôr 
cûr ce che jo o podares, in câs, fâur rivâ dome tes orelis. Lui, ch’al 
è Peraule increade e che, unic, al à peraulis di vite eterne (Zn 6, 
68), ch’al colmi il vueit lassât cu lis mês peraulis tasudis.  

Se jo o ài tasût, o no ài rivât a dî il tant che o vares vût, par 
negligjence o debolece o mancjance di virtût, and’è un esercit 
sconfinât di int che no à dit ce che e sintive e a provave e a vares 
volût dî parceche no le àn lassade fevelâ. Mi vegnin tal cjâf câs 
storics sunsurôs ma siguramentri a son une part infinitesimâl des 
bocjs stropadis, de lenghis peadis o cjonçadis, dai berlis scjafojâz 
cu la violence fisiche o psicologjche o morâl.  

Un câs che mi à fat pensâ tant tai agns de mê zoventût e che mi 
à fat odeâ cun dutis lis mês fuarcis il comunisim al è stât chel dal 
gard. Josef Mindszenty, che cul gard. Alois Stepinac di Zagabrie e 
cul gard. Josef Beran di Praghe al à patide la violence dai sistemis 
totalitaris e al à pajât cun tun presit spaventôs la sô fedeltât ’e 
glesie catoliche.  

Mindszenty al veve un cognon todesc, Pehm, e al ere di culture 
gjermaniche, come duc’ i vescui dal imperi austro-ungjaric. Apene 
che la ditature naziste e à cjapade paronance in Ungjarie, inviant 
lis esecuzions e la depuartazion dai ebreos, lui al à gambiât il so 
cognon sielgint il non ungjarês dal paîs di sô mari. Par dâ un 
segnâl inecuivocabil de sô oposizion a un sisteme cuintri Diu e 
cuintri dal omp. E al à pajât di persone. Cuanche, dal 45 a son 
rivâz i comunisc’ a liberâ l’Ungjarie de opression todescje, cu la 
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stesse coerence al à protestât a difese dal so popul e de libertât de 
glesie. Soredut al à difindût il principi de libertât religjose, de 
libertât di educazion e dal dirit de glesie di vê une sô struture 
organisative, cun convenz, glesiis, canonichis, possedimenz e vie. 
Di li l’acuse di conivence cul nazisim in timp di ocupazion, di 
tradiment de patrie a vantaç dal Vatican e da l’Americhe e di trafic 
di monede foreste.  

Il gardenâl al sintive fuart la sô dignitât di vescul di Esztergom-
Budapest e di vuardean de corone di san Scjefin, che j deve une 
sorte di paternitât e di autoritât morâl sul so popul. Sintint che la 
sô ore a ere rivade, al à proclamade dal pulpit la sô inocense, la sô 
fedeltât ’e glesie e al popul. “Se o ves di firmâ alc, us visi denant 
trat che o ài firmât no parceche o eri in colpe ma parceche la cjâr a 
ere flape”.  

Il proces al è stât scandalôs. Lu fasevin stâ in pîs dute la gnot 
denant di une parêt inceant e se al sierave i vôi lu pestavin. Dopo 
une setemane di torture si è presentât in tribunâl ametint dutis lis 
imputazions. Dut il mont al à podût viodi, tai vôi straneâz di chel 
omp, ce sorte di torturis e di pressions psicologjchis che j vevin 
fat.  

Condanât a vite e al isolament tun lûc fûr di man, al è stât liberât 
dal ’56 te rivolte di Budapest. Juste un salustri prime di jessi tornât 
a gafâ dai rus. Ma cheste volte il gardenâl al à fat in timp a 
scjampâ te legazion merecane, là che al à stât par sedis agns 
segregât in dôs stansis. Nol podeve comunicâ cun nissun par 
resons diplomatichis e nol podeve meti pît fûr de legazion 
parceche lu varessin cjapât e menât in preson.  

In chel fratimp e jè muarte sô mari e no j àn dât il permes di lâ a 
funerâl. Si erin viodûz dome dôs voltis in preson, ma cence 
pussibilitât di fevelâsi, di pore che j consegnas cualchi mes. Dome 
cjalâsi tai vôi par un’ ore, un di ca e une di là dal veri, cence une 
confidence, un confuart, un salût, une prejere.  

Cuanche al è scomençât il timp de Ostpolitik, che al à puartât un 
fregul di lûs e di sperance in chê gnot fonde, Mindszenty al à vût 
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cualchi visite dal Vatican e soredut dal gardenâl König, di Viene. 
Al ere tant spaventât e scjarterût, che no si fidave plui di nissun. 
Difat al fevelave dome par latin e ogni tant al faseve cualchi 
domande di teologje, par sancirâsi se a erin vescui o spions.  

Intant la presonie e deventave une cuistion internazionâl. Fin 
che lui al ere dentri no si podeve tratâ; fin che lui al restave vescul 
di Budapest i comunisc’ no viergevin nancje il discors; la salût a 
ere comprometude e no si podeve puartâlu tal ospedâl. E lui simpri 
li, dibessôl, saldo a preâ e a meditâ. A un cert pont, dal ’72, il pape 
Pauli VI al à cjapade une decision sot cerz aspiez scandalose: j à 
gjavade la diocesi e lu à fat vignî a Rome. Cussì, almancul denant 
de opinion publiche, prime lis veve cjapadis par colpe de glesie e 
cumò lis cjapave propit de glesie. Al à ubidît in silenzi, ma cu la 
muse che e palesave dute la sô contrarietât. Sepi Diu tropis voltis 
che si ere augurât di murî, par podê no jessi separât de sô int.  

A Rome al à stât un pâr di setemanis e po al è scjampât a Viene, 
par jessi plui dongje de sô int. Lu àn soterât a Mariazell e, dopo 
dal ristabiliment de democrassie, il guviêr e la glesie ungjarese e 
àn volût puartâlu te sô catedrâl. Prin di murî, al à scrit un libri di 
memoriis e duc’ si spietavin che al contas al mont intîr ce che al 
veve passât in preson, cemût che lu vevin torturât, ce ch’al veve 
provât a cjatâsi come traditôr de patrie. Ma lui, che al veve tasût 
par une vite interie, al à tasût ancje tal ultim. Parâtri varessial 
podût contâ dutis lis umiliazions, lis poris, i ricaz, i spavenz, i 
dubiz, il terôr, la solitudine, la disperazion, i tradimenz e la 
delusion patide in ogni stagjon de sô vite e di ogni bande? Ce che 
o pajaressin a sintî de sô bocje la sô veretât! Ma no rivaressin par 
mai a provâ ce che lui al à patît. Certis esperiencis al pò capîlis 
dome chel che lis à provadis e chel che lis à provadis al preferis 
tasê, par no jessi stracapît o doprât. Cussì Mindszenty al à puartât 
cun sè dutis lis sôs peraulis e nô o sin chi, a contemplâ une bocje 
sigjlade e a domandâsi il sens di une vite cussì tragjcamentri 
uniche.  
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No sai se o soi fat malamentri jo o se l’esperience di tanc’ agns a 
l’interno de glesie mi à un pêl deludût e scuintiât. Sta di fat che 
apene che o sint a fevelâ di chesc’ martars de fedeltât ’e glesie, il 
pinsîr mi sbrisse vie, cence tristerie e prime che o puedi fermâlu, 
ai martars che e àn patît par colpe de glesie. Par chel une volte mi 
soi permetût, cun grant scandul dai catolics e dai benpensanz, di fâ 
un paragon fra la liende dolorose di Mindszenty e di cheâtris 
testemonis de fede e la liende no mancul dolorose e umiliante di 
pre Arturo Blasutto, un predi di Montvierte di Taipane nassût ai 23 
di otubar dal 1913 e muart ai 17 di setembar dal 1994.  

La robe plui stranie e scandalose e jè che, cuanche al è muart, la 
stragrande majorance dal predessam e jè restade scaturide 
parceche e pensave che al fos muart dopomai. E chest pal fat che 
pre Arturo al ere sparît di circolazion, ansit lu veve fat sparî il 
vescul Nogara, dal ’55, a corantedoi agns.  

Il so curriculum si sta pôc a contâlu. Dal ’36, apene dit messe, lu 
mandin a Oseac di Resie, là che al passe i agns tormentâz de 
vuere. Sint zone fûr di man e dongje dal cunfin, in canoniche a 
capitavin partigjans e militanz di une bande e di cheâtre e lui, 
come parâtri duc’ i predis, al cjalave la dibisugne e no la tessare o 
il colôr de divise. Une robe conseade dal vanseli ma no acetade di 
chei patrioz che a saltin fûr come pantianis apene cessât il pericul. 
La sô colpe, o la imputazion, e jè stade di jessi un colaborazionist 
dai titins dal IX Corpus. Il vescul, dopo di vêlu tormentât cun 
letaris brutis e fredis, lu trasferis a Liessa, seconde e ultime tape. 
La sô colpe e jè di doprâ la lenghe de int, il sloven, robe conseade 
dal vanseli dal bon Pastôr ma no tolerade dai talianissims e dai 
patrioz o vendûz che, magari cussì no, e àn simpri cjatade vierte la 
puarte de curie, a difarense di cheâtris. Facilmentri ti varan 
inventât cualchi “delit”, par solit cuintri la moralitât, ma il 
bregadîr di Clodig al dîs: “Se don Blasutto parlasse in italiano, 
non avrebbe nessuna accusa”.  

Cussì, cence gloriis nè madais, pre Arturo al finis la sô cariere a 
une etât che par solit si le scomence. Si cjate in cjase di so pari, 
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che al scuen mantignîlu dopo vecjo, cence un franc, cence onôr e 
cence nancje la pussibilitât di dî messe te sô glesie. Chest cunfin al 
dure par 39 agns, fint a la muart. Se Nogara al à scugnût cedi ’es 
pressions dai nazionalisc’, Zaffonato e Battisti no son stâz miôrs 
di lui, dal moment che no lu àn onorât publicamentri, come che 
publicamentri al ere stât umiliât. E al à fat ben pre Arturo a tornâj 
indaûr a Zaffonato i bêz che j veve mandât di caritât. La letare, 
dignitose, e dîs che pal moment lu mantegnin i siei e plui 
indenant, s’al coventarà, al larà a cirî la caritât, come che e à fat 
tante de sô int tai secui, ma nol acete la caritât di chê glesie che lu 
à umiliât e copât ta l’anime. Battisti, la dì dal funerâl, j à fate la 
solite biele predicje cuanche al ere masse tart e cuanche lis sôs 
peraulis a deventavin une testemoneance cuintri de istituzion, che 
a cope i profetis e po ur fâs i monumenz.  

Pensant a chest predi che al à passade dute la vite cunfinât in 
cjase e fûr dal mont, tun silenzi imponût e po deventât stîl e 
compagn di vite, no podevi no metilu a pâr dai granc’ martars. 
Parcè? Un predi patissial mancul di un vescul o di un gardenâl? In 
plui i gardenâi e i vescui martars dai comunisc’ a sintivin, dentri di 
sè, di scombati par colpe di un sisteme injust e a testemoneance di 
une cause juste e duncje il spirt al ere judât de solidarietât de 
glesie interie oltre che dal confuart de buine cussiense. Ben 
difarente e jè la situazion di un che al ven bandît propit de glesie e 
in non de religjon e duncje nol à il confuart de solidarietât e dentri 
di sè, timp o tart, al scuen sintî il scrupul, il dubit, il carûl di vê fat 
alc di mâl e duncje di jessi in colpe.  

Cuanche o fasevi chest paragon, che par me al è dut a pro di 
Blasutto, i catolicons mi àn tacât sui gjornâi e cun letaris ofensivis 
parceche mi eri permetût di meti dongje la santitât autentiche di 
personalitâz che nissun podeve dî un alc cuintri di lôr cun tun 
predi che tanc’ a vevin ce dî di lui. Nol è tal gno stîl fevelâ de 
bontât e de santitât di nissun, dal moment che duc’ si è bogns e 
sanz fin che no nus tocjn. No ài volût dî che il predi di Montvierte 
al ere sant come il gardenâl di Budapest. O ài dit che al à patît 
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come lui e plui di lui. E lis peraulis rumiadis e tasudis te solitudine 
di un borc fûr dal mont no son mancul dolorosis di chês tasudis 
tun palaç de diplomassie merecane.  

La glesie e à vût i siei martars e ju à onorâz cui miez tradizionâi 
a sô disposizion, la beatificazion e la canonisazion, oltri che cun 
tune propagande a rafiche, soredut des vitimis dai sistemis 
totalitaris di çampe, che a semein plui diabolics di chei di gjestre, 
usance il regim di Hitler, di Mussolini, di Pinochet e vie. Difat 
cuanche e jè sclopade la vuere, il prin di setembar dal ’39, e Hitler 
al à invadude la Polonie, Pio XII al à berlât che, come pape, nol 
podeve fâ difarencis, parceche denant dal “Padre comune” a son 
duc’ compagns, chei che lis molin e chei che lis cjapin. Di li la 
neutralitât vonde discutibil dal Vatican e il so silenzi durât dut il 
timp de vuere.  

La scuse uficiâl e jè stade che un pronunciament dal pape nol 
vares zovât gran e anzit al vares fat dome damp, parceche al vares 
invelegnât i todescs. Cuanche però la Russie e à invadude la 
Finlandie, l’Osservatore Romano al à tacât a berghelâ che 
finalmentri il sisteme marxist-leninist, ateo, al veve mostrade la sô 
vere muse di personificazion di satane. Ancje li l’intervent al è stât 
aparentementri inutil e al à invelegnât i comunisc’ a scapit dai 
catolics ma lis resons de veretât a son stadis plui fuartis dai 
conseis de prudence. Cui todescs e cui fassisc’ il pape al à fat ben 
a tasê, ma cui comunisc’ nol podeve tasê.  

O sai che il Vatican al è daûr a presentâ volums sore volums su 
la politiche de Sante Sede te ultime vuere mondiâl, ma une 
enciclopedie interie no pò aromai rimedeâ al fat, scandalôs e 
documentabil, che di li no jè vignude fûr une sole peraule di 
condane dai agressôrs e di confuart pes vitimis. Chestis sì che a 
son peraulis tasudis, pecjâz di omission di chei cul pêl, tun contest 
mondiâl di fin dal mont, cui popui tibiâz che a spietavin une 
peraule di confuart, une vôs di solidarietât e di justissie, un 
pronunciament uficiâl e internazionâl. E la int e jè stade torturade, 
depuartade, brusade; i paîs e lis sitâz a son stâz bombardâz, 
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sdrumâz; lis vitimis a son stadis sacrificadis tal plui orent olocaust 
de storie cence che di Rome no rivas une peraule sole, di un pape 
laudât parceche al cognosseve dutis lis lenghis e si intindeve di 
dutis lis cuistions plui atuâls, comprendude la ostetricie e la 
oculistiche! Di lui a ripuartin in dutis lis salsis lis peraulis ditis dal 
’39, cuanche si dave dongje il burlaç si: “Cu la vuere al è pierdût 
dut; cu la pâs nol è pierdût nuje”. Un slogan che al pò dîlu ancje 
cualunche cjoc di paîs tra un tai e chelâtri, cence dibisugne dal 
Spirtu Sant e dai conseîrs diplomatics.  

Chest silenzi pesant come une mont nol è stât dome di Pio XII 
ma al semee une cararistiche e un vissi di dute la gje rarchie, 
cuanche no son in bal i siei intares. Par esempli, in dut il timp dal 
fassisim, cun duc’ i deliz politics, lis campagnis intimidatoriis, la 
rapine de libertât parlamentâr, di stampe, di opinion e di 
organisazion che duc’ a vevin sot i vôi, no cjatìn un sôl vescul 
talian che al veti protestât publicamentri, par difindi i diriz civîi de 
lôr int, premesse fondamentâl di un vivi uman no mancul 
sacrosante de dutrine e dai sacramenz. Silenzi sun dut il front.  

Fra i plui fanatics dal ordin fassist o cjatìn un cert Josef Nogara, 
par gracie di Diu e disgracie nestre arcivescul di Udin dal 1928 al 
1955. Cuanche dal ’33 al è rivât l’ordin, pe Sclavanie, di doprâ in 
glesie dome il talian, e i garbenîrs a son lâz pes canonichis a fâsi 
consegnâ lis dutrinis par sloven, i predis plui cussienz e coragjôs e 
àn protestât. Pe ingjerence politiche tal lûc sant; pal svinidriment 
di une culture milenarie par opare di un regim totalitari; e ultim, 
ma no par ultim, pal fat che la int no capive une peraule di talian e 
duncje no podeve nancje confessâsi e ricevi i sacramenz cun 
cussiense.  

Un cualunche servidôr di Diu e sorestant di une glesie che al ves 
vût un pêl di cussiense e di dignitât al vares almancul fat fente di 
dâ une man ai predis tal lôr bon dirit. Invessit il sant Nogara nol à 
volût dâur udiense cu la scuse che al veve di partî pe Tiere sante e 
nol voleve distrazions e ur à cridât ai predis parceche a erin 
disubidienz e a levin a cirîsi disgraciis par cuistions secondariis 
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come la lenghe e la culture, che par un cristian a vegnin dopo de 
ubidience ’e glesie e ai rapresentanz legjtimis dal podê. No nus 
laressial di cane, vuè, tirâ fûr un scrit, un discors, un document là 
che il vescul al ripet, come san Pieri, che “si à di ubidî a Diu 
pluitost che no ai umign” (Az 5, 29) (un vescul espert di Scriture 
come Nogara al vares vût di vê plui a pratiche i discors di san Pieri 
che no i proclamis di Benito) e al sielç, cun dute la pore umane ma 
cu la fuarce de fede, di difindi lis resons de sô int e de sô mission 
plui che lis prepotencis dal regim? Ma purtrop no ’n’ vin. In vessit 
o vin grande copie di esaltazions de inteligjence dai gjerarchis e de 
providenzialitât dai lôr provedimenz, come la vuere in Abissinie 
dal ’35.  

A proposit di cheste calamitât, Nogara al à mandât fûr un 
document che al sares stât miei se no lu ves scrit o se al ves 
almancul podût fâlu sparî in timp. Al scrîf duncje il nestri leon: 
“Ancora una volta la nostra Patria, trascinata dalla forza degli 
eventi, costrettavi da una fatale congiuntura di partiti avversi (no 
ere vere e lui lu saveve!), è scesa in armi ed è impegnata, 
nell’Africa Orientale, in una guerra di difesa dei suoi interessi, la 
rivendicazione dei suoi diritti, per la causa della civiltà (chestis a 
son bausiis e blestemis). E se soldati ed operai lavorano e pugnano 
in quelle lontane regioni, nella lotta e per la lotta sono interessati 
quanti sono Italiani.  

“Non è questo il momento, nè tocca a noi discutere le ragioni 
della guerra e della pace (pense ce che al rive a scrivi un vescul!). 
Il nostro dovere di Italiani e ancor più di cattolici (perché quando 
si tratta del dovere i cattolici non vogliono essere a nessuno 
secondi), il nostro dovere, diciamo, è di cooperare efficacemente 
per il successo delle nostre armi ed il trionfo della nostra causa. 
(Mi à fat impression che il vescul al à scrit “Italiani” majuscul e 
“cattolici” minuscul)…  

“Preghiamo per i nostri cari soldati e per i loro condottieri, 
perché il Dio degli eserciti (il Gott mit uns di Hitler, n.d.r.) li 
sostenga nel loro arduo compito; - preghiamo per il Sovrano, per il 
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capo del Governo e per i loro collaboratori, perché siano illuminati 
ed assistiti nel conoscere, nel deliberare, nell’attuare ciò che è 
richiesto dal vero bene della Patria: - preghiamo per il nostro buon 
popolo, perché perseveri nella concordia, nella disciplina civile, 
nella serena generosità di sacrifici, che costituiscono la vera forza 
delle nazioni”.  

And’ere za vonde, ma e jè carateristiche dai stupiz di esagjerâ 
simpri.  

“E poiché la carità, essendo universale, a tutti si estende, anche 
ai nemici, preghiamo altresì per il povero popolo abissino, perché 
apra le porte al progresso della civiltà cristiana (che e rivave cu lis 
bombis e i gâs gnervins) e conceda che nelle sue vaste terre incolte 
e disabitate penetri un popolo più numeroso e più progredito 
nell’agricoltura e nell’industria; - preghiamo perché quel popolo, 
lasciato lo scisma nel quale vive e l’eresia che professa, ritorni 
all’unità della fede e rientri nella grande famiglia della vera Chiesa 
di Gesù Cristo, la Chiesa Cattolica Romana (a vevin propit sielt il 
sisteme plui adat par fâsi benvolê e par convertî!). Così i gloriosi 
vincitori di oggi saranno per esso i grandi benefattori di domani”.  

Se un vilan e un mus che si riten la vôs di Diu al rive a scrivi 
chestis porcariis, ce si puedial spietâsi dai neris, pagans e eretics? 
Che apene che il prin missionari al met pît in Afriche lu copin e lu 
mangjn. E reson e varessin.  

Brutis pagjnis, bruz esemplis, brutis peraulis che la int, come 
simpri, e dismentee masse a la svelte. Senò nus vares faz cori 
come che e à fat cori i fassisc’.  

Ma se la glesie, tai siei rapresentanz plui cualificâz e duncje plui 
responsabii, i gjerarchis, e faseve ben a tasê in tantis ocasions, si 
scuen ancje dî che la glesie e à fat tasê la part plui vive, 
responsabil, propositive, creative, trainant, passionade de glesie 
stesse. No à volût che si sintissin lis peraulis dai profetis e dai 
libars e o vin scugnût ingomeâsi des peraulis, o de peraule 
ripetude in dutis lis cumbinazions, dai pampagai. Parceche 
cuanche a sparissin i profetis, a son pronz i pampagai. Come 
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cuanche a sparissin i protagonisc’ e i responsabii in prime persone, 
a regnin lis simiis e i simioz. Mai come in chesc’ timps no si à 
viodude tante bondance di pampagai e di simiis. Di duc’ i colôrs, 
di duc’ i grâz, di dutis lis latitudinis e longjtudinis, unîz te stesse 
banalitât ingomeant.  

Cui puedial contâ lis peraulis tasudis dai predis, dai mistics, dai 
rivoluzionaris pal ream di Diu, dai teolics, dai pensadôr e di duc’ 
chei che si batevin e a pajavin su la lôr piel la brame di une glesie 
evangjeliche, rinovade, vive e vivarose, che e fos une lûs su la 
mont e un sâl saurît, un regâl pa l’umanitât e no un cjastic?  

O pensi ai câs classics di un Savonarole, brusât in place de 
Signorie parceche al veve dit dal pape ce che duc’ a savevin e a 
disevin sotvie. O, prin di lui, di Jan Hus, cussiderât l’eroe de 
Boemie, fat brusâ dal pape e dal imperadôr tal Concei di Costance 
(1415) parceche al veve ditis dôs eresiis scandalosis: che l’unic 
capo de glesie al è Gjesù Crist e che il popul boem al veve dirit di 
sfrancjâsi de sotanance imperiâl. Al veve 45 agns. O pensi ai deliz 
de Incuisizion, che a fondave lis sôs sentencis su la confession dai 
eretics. E i eretics a confessavin dut ce che a volevin cheâtris 
tratant di finî di jessi torturâz.  

Peraulis veris tasudis e peraulis falsis confessadis. O pensi a 
tante int che, tai momenz di pore e di disorientament, e vignive 
dade in past a la int cence proces o cun proces di farse, cu l’acuse 
di striament o di rapuarz ancje sessuâi cul gjaul. Cuissà se ta 
l’ultime sornade, “cuanche a vignaran palesâz i nestris pecjâz plui 
platâz e vergognôs”, come che nus disevin in seminari, si sentarà 
ancje i berlis de int torturade, seviziade, mutilade, brusade par 
ordin de glesie? Se a podaran finalmentri berlâ, denant dal re di 
tremende majestât e de umanitât interie, lis lôr resons e la lôr 
inocense, robe che no àn podût fâ biel che a erin in chest mont? 
Lis vitimis sacrificadis sul altâr de tiranie e de empietât a berlin: 
“Fin cuant mo no fasarâstu sentence dal nestri sanc cuintri di chei 
che a vivin su la tiere?” (Ap 6, 10).  
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Ma ancje lis vitimis de tiranie catoliche e àn il stes dirit di ripeti 
il stes berli. Ansit e àn un dirit ancjemò plui grant, parceche la 
glesie e cope inludinsi di dâj glorie a Diu, come che i predis di 
Gjerusalem tal câs di Crist. O pensi a tante int cunfi nade tai 
convenz, te clausure plui strente, par impedî che e podes dî 
liberamentri ce che e pensave. O pensi a biât Galileo, omp di 
sience e di fede, che, denant de ignorance prepotente dai gardenâi, 
al à podût dome piulâ: “Epûr si môf!”. Il pape Wojtyla j à dade 
reson, o al à dit che nol veve propit tuart, 350 agns dopo. Ma ce 
valial riabilitâ Galileo, se al fâs tasê Boff, Küng, i teolics e i 
biblisc’ plui creatîfs, dute la straordenarie floridude de Teologje de 
Liberazion e i movimenz di base? Ce valial savê che il pape al à 
sbalgjât tal câs di Galileo se no pò dî ch’al sbalgje ancje in dì di 
vuè? Par no fevelâ de repression staliniane ante litteram operade di 
chel pote di san Pio X, che al à fat tasê, te campagne teroristiche 
dal modernisim, dutis lis vôs plui bielis de teologje taliane e 
europee, lassant i plui stupiz e ossecuienz. Une tampiestade 
scomençade apene deventât pape e sclopade dal 1907, cun damps 
che si ju viôt ancjemò orepresint tal stamp talian di religjon, fat di 
ignorance, di devozions, di coroncinis, là che si dopre ungrum i 
lavris e il cûr ma mai il cjâf. Fasint tasê i plui preparâz, e àn cjapât 
fuarce i stupiz e chei, savint che plui a denunciavin e plui il pape 
ju laudave, e àn fat un macel, come tal câs des purghis stalinianis.  

No sai trope int che e à scugnût tasê. O sai che no vin sintude 
nissune vôs veramentri libare e liberant. Cun dopli damp: che no 
vin lis peraulis profetichis e stimolantis di Marie Joseph Lagrange, 
Alfred Loisy, Ernesto Bonaiuti, George Tyrrell e di âtris granc’ 
che cun fadie e riscjo a cirivin stradis gnovis, e o sin sumierzûz 
des ronadis dai mus, che a vevin simpri dut clâr e dut ur leve ben.  

Parâtri nol covente lâ a Rome. Te nestre glesie furlane, dulà ese 
la int libare, lis vôs alternativis, lis propuestis gnovis? Cui àjal 
podût fâ la plui piçule osservazion juste e restâ tes graciis dal 
vescul? Hitler al pò vê inventadis lis decimazions fisichis, ma chês 
morâls e inteletuâls lis cognossevin e lis praticavin in ogni curie e 
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in ogni seminari. Cussì i libars si spompin o a vegnin spompâz e i 
stupiz a metin sù panse. Stupida Chiesa in stupido Stato, là che si 
vares di doprâ une sole bandiere, grise, tant par jessi otimisc’ e no 
doprâ propit chê nere di muart.  

Il mistîr che o ài sielt, chel di predi e in particolâr di plevan, mi 
puarte ancje cence voe a contat continuo cu la int. Bastares dome 
pensâ a dutis lis voltis che, in tun an, jo o vierç la bocje par spiegâ, 
par racomandâ, par insegnâ, par criticâ e cridâ. E simpri di une 
posizion di fuarce che mi ven sigurade no de mê inteligjence plui 
alte o de mê preparazion plui specifiche rispiet ’e int, ma pal 
sempliç fat che jo o ài un timbro de glesie, une munture difarente e 
un microfon denant de bocje.  

Cuanche o jentri in tune glesie e o viôt tre-cuatri microfons 
pontâz duc’ de stesse bande, mi semee di viodi cuatri pistolis o 
mitras pontâz cuintri de int. Chest si podares ancje tolerâlu se 
ancje la int e ves lis sôs pistolis pontadis cuintri dal predi, par 
parâsi, come tai duei plui serios. Invessit la int e scuen tasê. E pò 
dome preâ e racomandâsi l’anime che il predi no si aprofiti dal so 
armament par gjavâj la piel de muse e scurtissâj l’anime.  

In cheste situazion veramentri disumane, il plui stupit o salvadi 
o prepotent al pò tacâ la int in pratiche ogni dì. Al pò sielgi 
l’argoment ch’al ûl, ancje se ’e int no j intaresse; al pò tratâ 
l’argoment te maniere che j plâs plui a lui; al pò permetisi 
cualunche banalitât, vilanie e prepotence, stupiditât, crudeltât sigûr 
che nissun no j tornarà rispueste. Al plui a rugnaran, si 
invelegnaran, no vignaran plui a messe, lu odearan ma no podaran, 
in duc’, dî une sole peraule cuintri di chel che ju ufint o ju 
lambiche. Chest par dut l’an, par secui e secui, in ogni glesie e in 
ogni part di mont. L’ultime che o ài sintude, pal moment, e jè 
stade dite propit in chesc’ dîs e unevore dongje di me. Il plevan, 
fevelant de messe de domenie, al à dit che chei che no van a messe 
e a lavorin la fieste a son piês di Hitler. Parceche Hitler al faseve 
patî i ebreos ma chei che no van a messe a fasin patî Diu. No esal 
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nissun cjamp di concentrament, di sierâlu dentri almancul un pâr 
di mês par viodi se al rinsavis e intant la int e pò tirâ il flât?  

La storie de glesie e jè praticamentri une storie di int che no 
fevele, che no si ribele, che e pò dome sielgi fra sintî o fâ di 
mancul di vignî. Jo ju cjali tai vôi, o viôt chês bocjs sieradis e o 
soi sigûr che di nissune di lôr no vignarà fûr une rispueste, une 
ribelion, une contradizion, un che mi dîs, in non dal vanseli: “Siôr 
plevan, lui al sta doprant la religjon e tradint il vanseli”. Parceche 
il vanseli o pues spiegâlu dome jo, dal moment che dome la glesie 
e à la esclusive su la peraule di Diu, che e pò condanâ ancje la 
glesie. Cussì jo o feveli in non di Diu e cu l’autoritât di Crist, 
ancje se lis mês peraulis a van par un âtri agâr e se no ài, come 
Crist, l’autoritât e soredut l’autorevolece.  

Cuanche o eri in Cjargne, mi fermavi dispes a peteçâ cun chês 
feminis e lôr, pe prime volte in te lôr vite e salacôr in te storie dal 
paîs, mi contavin des umiliazions patidis in glesie par colpe de 
mode, dal bal, dai fruz che no savevin tirâ sù, dai omps che no 
savevin tirâ in glesie, dal masse lavorâ, dai masse fruz che a 
fasevin o dai masse pôs. Insome ogni domenie al ere alc. E lant sù 
sul plan di san Martin, si domandavin: “Cuissà là che o vin sgarât 
cheste setemane?”. Adiriture, vint a pratiche i predis, a savevin 
s’al veve buine lune o s’al veve il gjaul tal cuarp dal mût che al 
jentrave in glesie e al leve sù pal pulpit, s’al tossive e al rugnave 
plui dal solit, s’al coreve plui svelt atôr pe glesie.  

Di pre Gjenio Peressin, deventât plui in ca pari spirtuâl di 
Concetta Bertoli di Merêt di Tombe, a contavin che ur diseve 
“razza di vipere, sepolcri imbiancati”, che ju saltave te comunion 
se no vevin il vêl e che ur molave pugns e pidadis fin che nol veve 
scjariât il convulç. Une volte, a messe grande, ur à fat gjavâ il 
distintîf de Azion Catoliche a dutis lis circolantis par ceche a 
vevin stât a balâ tune sagrute di paîs, e al à fat meti il distintîf tal 
veri dal alcul, su la balaustre, par no contaminâsi lis mans 
consacradis. Però al deventave mat e ju faseve deventâ maz pal 
Cûr di Gjesù e a vevin di stâ oris e oris a consolâ la Madone pes 
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blestemis e pai pecjâz cuintri dal bon custum. Cuanche al è lât vie, 
lu ài viodût cui miei vôi, al à scrit: “Al è un popul ch’al à gust di 
jessi maltratât”. Un puar popul che nol à mai podût sbrocâsi a dîj 
al so plevan ce che al pensave dai predis e di dute la barache.  

Pre Gjenio, par nuje gjeniâl, al veve lis sôs rascjs o il gjaul che 
lu roseave, e al tormentave la int sul bal e su la mode. Ma and’ere 
âtris che a lambicavin cu la pulitiche, cu la sessualitât, cu lis 
difarencis fra siôrs e puars. Predis che in confession a discrotavin 
chês puaris animis e nissun nol podeve rivoltâsi par pore dal predi 
stes o dal Signôr che il predi al rapresentave. Vint un slac di 
problemis di ogni ordin e grât che no rivavin a disberdeâ, tanc’ si 
sfogavin su la int, domandant, curiosant, insistint. Se il vescul o 
cualchi superiôr ju umiliave, invessit di fâj presint il so tuart e 
cjapâse cun lui, a sielgevin la strade plui comude, plui stupide e 
plui antievangjeliche: si sfogavin su la int che no podeve rispuindi 
e no rivave a parâsi.  

Chel pôc che o savin de storie de glesie lu savin parceche 
cualchi predi al à lassât une memorie, un scrit, une confidence, 
une justificazion, un sclariment e une testemoneance. Ma no vin 
nissun scrit de int dal paîs, di omps, feminis, zovins, fruz che a 
vetin lassade la testemoneance de lôr anime feride, des lôr 
umiliazions, des lôr lagrimis. Int che e saltave fûr di un 
confessionari o di une canoniche cu la muse rosse, i vôi agadins e 
il cjâf bas e a sparive di corse, cence che anime vive o podes 
scuviergi la reson di tante disperazion. Peraulis tasudis, lamenz 
glotûz, berlis scjafojâz. Moltiplicâz par cent, par mil… par trop?  

Fin chi o ài tratât, di corse e cun chei pôs câs di mê cognossince, 
pocjs gotis di un mâr infinît di amarece, des umiliazions che la int 
e à patît par colpe dai predis e dai rapresentanz uficiâi dal podê 
gleseastic (o stoi doprant peraulis che a varessin di sunâ come 
blestemis tal cuarp visibil di Crist), ma la int e à scugnût tasê di 
simpri ancje tal implant, te struture, tal mût di dâ dongje e di regi 
la famee dai fîs di Diu. La int, il “popul di Diu”, e à scugnût tasê 
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par sisteme e fâ di comparse o di sperimentazion, cjapant lis colpis 
cence podê cjapâ ancje la responsabilitât des sieltis.  

Tal secul passât, un gardenâl al à strucât i compiz dai laics 
(definîz tai libris uficiâi come “nè clerics nè religjôs”) in tre 
peraulis: scoltâ, pajâ e tasê. Scoltâ simpri, pajâ simpri, tasê simpri. 
Scoltâ ancje robis che no àn nissun riferiment cu la lôr vite di ogni 
dì, che e jè la vite normâl dal mont, cence la pussibilitât di pratindi 
une predicazion difarente; pajâ progjez faz di âtris, pes lôr 
grandecis e pai lôr plans, cence la pussibilitât di decidi, modificâ, 
scartâ, proponi âtris progjez; tasê ancje cuanche i clerics a 
fevelavin di robis che dome i batiâz a vevin esprience direte, cence 
la pussibilitât di protestâ, contestâ, presentâ la lôr vision de glesie 
e dal mont, siguramentri plui concrete, plui umane, plui realistiche 
e reâl.  

La int e ven a messe o e sta a cjase e nô predis o disìn che e à 
religjon o che e jè cence religjon. E, se no vegnin, si disperìn e o 
cirìn di ingolosîle magari cun banalitâz. Ma no vin mai 
disledrosade la cuistion domandansi il parcè che a varessin di 
vignî a une ceremonie o funzion là che al è za dut precisât cence di 
lôr: il vistît dal predi, il lunari des celebrazions, la sielte des 
leturis, la disposizion des parz de glesie e dai tocs de liturgje, la 
lenghe e soredut il lengaç, l’argoment de predicje. A fâ ce? Cuant 
mai la int àe podût inventâ une sô celebrazion?  

Stes resonament par dute la impostazion de vite de glesie.  
Lis regulis morâls, che a riguardin la vite privade e la cussience 

di duc’ i cristians, a son cjapadis di cuatri di lôr vecjos di etât, 
cence esperience direte, preocupâz no di vignî incuintri ’es 
esigjencis de int ma di no tradî ce che âtris come lôr e àn scrit su 
libris muarz e tune lenghe muarte. La int e pò dome sintîsi a dî che 
e jè a puest o fûr di strade ma no pò distinâ la strade. J disin cemût 
tirâ sù la canae int che no à mai vût tai braz un frut, che no à mai 
pierdude une gnot a braçolâ un canai, che no à mai dade o cjapade 
une cjarece. Il sterp al à di fâ di mestri a di chel che al à provât su 
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la sô piel e te sô anime ce che al ûl dî sprolungjâ il meracul de vite 
e spindi la vite dì par dì par chest meracul e misteri.  

Cu la stesse inlogjcitât, e àn di meti regulis tal matrimoni chei 
che par sielte fate o par leç acetade no si son mai maridâz e e àn 
fat di dut par no vê esperience direte in materie. Epûr a metin la 
lenghe lôr, fasint tasê i direz interessâz. Al sares come se un vuarp 
j dises al pitôr che i siei colôrs no van ben o un sort che j fases di 
mestri a un musicist. In te glesie al sucêt propit cussì. Plui a son 
vuarps e sorz e plui a fevelin di colôrs e di musiche e guai a 
riscjâsi di fâur capî che al sares miei se si fasessin conseâ o se, par 
pudôr, a stessin cidins. Po no mandie fûr la glesie documenz a 
rafiche sul lavôr, jê che si è fate mantignî di simpri e l’unic lavôr 
lu à fat movint i lavris cul breviari o menant lis gramulis tai 
gustâs?  

Denant di cheste situazion struturâl e costituzionâl de glesie, che 
e à fevelât cence lassâ fevelâ, e à decidût cence domandâ o acetâ 
consei, e à condanât cence pussibilitât di apel, trope int, tros paîs, 
tros popui no podaressino berlâ come Jop: “Joi, se si scrivessin lis 
mês peraulis, se si sigurassin in tun libri, cun tun pontarûl di fiêr e 
di plomp, s’a fossin sculpidis sul cret!” (Jp 19, 23-24)? Ma cui àjal 
mai scrit lis peraulis grandis e tremendis dai piçui? Cui àjal mai 
pierdût timp a scoltâju? Cuant mai i puars sono lâz a finîle sun tun 
libri? Don Milani al à scrit che un puar al va sui libris di scuele 
dome se al cope un siôr o un studiât. In cuâle biblioteche sono 
metûz vie come relicuiis i libris dai puars?  

Cul pontarûl di fiêr e di plomp a son stadis marcadis lis lapidis 
dai granc’, che a tramandin i nons dai gjenerâi ma mai chei dai 
soldâz, i nons dai res ma mai chei dai sudiz, i nons dai 
imprenditôrs ma mai chei dai operaris. Ancje tes lapidis e tai libris 
di glesie al è segnât il non dal vescul che al è rivât a consacrâ une 
glesie e dal plevan ch’ al à inviade e parade indenant la fabriche 
ma mai i nons de int che le à fate cu lis sôs mans e pajade cui siei 
sudôrs.  
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Riguart ai crez, ai clas, ’es pedradis, a ripuartin i pas dai puars 
parvie che, a fuarce di passâ e tornâ a passâ, ju àn frujâz, tant il 
troi de glesie e dal simitieri che i trois des monz, ma no si cjate 
segnade une muse nè ripuartade une peraule. A son stâz nivelâz 
come che la storie a nivele duc’ i piçui, lassant il segno ma no il 
non. Riguart ai libris mi ven un’âtre tal cjâf. I puars vevino timp di 
scrivi libris? E se par câs a vessin vût timp, savevino lis peraulis 
justis, e dome chês, che si scuen savê par passâ ’e storie? Se lis 
peraulis dai piçui, dai puars, dai ultims che a son parâtri i prins dal 
libri di Diu e i protagonisc’ principâi e privilegjâz de storie de 
salvece, no cjatin udience tai libris e te vite de glesie, che si 
autoproclame “mari e mestre” e “esperte in umanitât”, podìno 
inludisi che chestis peraulis pesantis come clapons, uçadis come 
curtìs, tremendis tanche une condane cence apel, a puedin vê un 
distin plui furtunât tai libris che a ripuartin la storie dai omps?  

Al semeares che cu la storie no si podes pastrocjâ, dal moment 
che la storie si fonde sui faz, sui documenz, su lis testemoneancis 
che nus vegnin dal passât, che a son chês e no si pò gambiâlis. 
Invessit si pò benon fufignâ ancje sui faz, gi râju e voltâju seont un 
disegn za ben precîs, come che precise e jè la sielte dai faz, là che 
si sta ben atenz a ce che no si pò meti e a ce che si scuen meti. 
Une cernite fate dopo, cuanche si sa cemût che al robe e jè lade a 
finî, e duncje fate di chei che e àn vinçût, dal moment che chei che 
e àn pierdût a son sot tiere o in preson o in sclavitût e in ogni câs 
no àn dirit di dî la lôr e no àn nissun che ju scolti.  

Duncje o varin za une storie a mieç, pal fat che e mancje cheâtre 
cjampane. Al sares za un meracul che i vincidôrs, che no àn nuje 
ce temê, a contassin lis robis te lôr crude realtât. Invessit no 
resistin ’e tentazion di staronzâ, comedâ, tirâ vie ce che nol plâs, 
ingjentilî ce che al è masse crût, esagjerâ lis colpis e la viltât dai 
nemîs e i meriz e lis idealitâz dai vincidôrs. Par chel no si pò crodi 
a un libri di storie.  

Ma la falsetât de storiografie uficiâl, celebrative plui dal regim 
che de veretât, preocupade plui dal mût di presentâ i faz che de 
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realtât dai faz stes, e va ancjemò plui in là. No fâs tasê dome i 
aversaris ma ancje la part numericamentri plui grande di chei che 
e àn vinçût. A tasin i nemîs ma ancje i vêrs protagonisc’ dai faz, 
chei che e àn puartât su lis lôr puaris spalis il pês di decisions che 
lôr no son nancje stâz interpelâz. Protagonisc’ tai debiz ma no tai 
crediz, tal pês ma no tal onôr.  

Il popul al piert simpri, tant de bande dai nemîs che de bande dai 
vincidôrs, tant di une bande che di cheâtre al à di fâ di mus, nemâl 
passient, umil, suturno, che nol cognos diriz ma dome dovês, ch’al 
pò spietâsi pachis ma no cjarecis.  

Il popul, ogni popul, al è in prime linie là che si riscje la vite; al 
sparis là che si riscje dome une indigjestion. E i libris a ripuartaran 
la glorie di un che al à riscjât al massim di sporcjâsi i stivâi di 
paltan e a tasaran il non di chei che e àn viodude la muart par mês 
e mês, cence pussibilitât di berlâ, di domandâ spiegazions, di 
rivoltâsi.  

Ogni volte che o passi denant di un monument di vuere, i unics 
che o vin in Friûl, e o lei i nons dai zovins muarz in vuere o 
dispierdûz, o dîs: “Chei chi no àn mai podût e no podaran mai 
contâ la pore che ju gafave tes gnoz scuris, il frêt che ju copave tal 
cuarp e ta l’anime, il dolôr fisic e soredut morâl che ur gjavave la 
vite gote a gote, la nostalgje des personis cjaris; no par puartâju 
vie di chel infiêr ma almancul par tignîur sù il cjâf, strengiju e 
sclipîju, dâur coragjo tal moment dal distac di chest mont che par 
lôr al è stât bastart cence fin”. I monumenz a son une liste di nons 
ma ancje une liste di bocjs sieradis, un libri insanganât di peraulis 
tasudis, une aghe turbide e nere che e strissine vie litraz, vôs, 
ricuarz, memoriis. Ce àno pensât, ce àno suspirât, ce àno dit, ce 
àno berlât in chei momenz che nissun no ju scoltave, cuanche 
ancje Diu al semeave sort, vuarp e assent?  

La disgracie dai puars e dai piçui e jè chê di jessi in tanc’. E, 
cuanche si è in tanc’, e sparis la muse e la persone par lassâ place 
al numar complessîf, magari staronzât par difiet par no 
impressionâ masse, e ai grafics des statistichis. Difat, tes vueris di 
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Napoleon, si sa che lui al à scugnût scjampâ, che tre o cuatri 
gjenerâi dai plui bulos a son stâz copâz. Plui sietcentmil di lôr, 
cualchidun ancjemò frut, fra ferîz e muarz. Cui rivial a contâ fint a 
sietcentmil e a visâsi di ognun?  

Il câs di Napoleon nol è nè l’unic nè il plui scandalôs. Si è 
ripetût, in piês, te prime e soredut te seconde vuere mondiâl. Si è 
ripetût cu lis bombis atomichis, cu la vuere dal Golf, cu la Bosgne, 
cul Ruande Al à tacât unevore adore, cu lis piramidis dal faraon e 
cu la murae de Cine.  

Fevèlino lis furmiis? Pò stâj che tra di lôr a vetin un lôr codiç di 
comunicazion. Par nô dome a corin di un scûr a chelâtri, come i 
condanâz tes sgjavis di Mauthausen. Patissino lis furmiis? Pò stâj 
che a patissin, ma par nô al è indifarent. Difat o butìn il flit fin che 
a son muartis dutis, come che a fasevin in vuere cui gâs. E fin che 
e sarà storie o viodarìn a cori lis furmiis, lis viodarìn a lavorâ e a 
murî ma nissun nol sintarà la lôr vôs, il lôr lament, la lôr proteste, 
la lôr propueste. No son sogjet ma ogjet e duncje cence dirit. 
Come tal furmiâr dai umign.  

La uniche storie che si vares di scrivi, par jessi serios e 
alternatîfs, e sares chê dai protagonisc’ principâi e cence non, la 
lôr testemoneance di prime man, documentade tes feridis fisichis e 
morâls, une storie viodude no de bande dai rifletôrs ma de bande 
vere. Lis unichis peraulis ch’a mertaressin ripuartadis a saressin 
chês des vitimis, vitimis tal esercit dai vincidôrs e in chel dai 
vinçûz, vitimis in vuere e vitimis in pâs. Ma cheste moltitudine 
puedie fevelâ se e jè sot tiere, se nissun no j dà spazi, se nissun nol 
à intares di sintî une letanie cussì monotone e stufadice? Parceche 
i puars e àn la disgracie di jessi ancje antipatics e ripetitîfs. A 
contin chê e simpri chê, no son creatîfs, ti sbassin la pression, ti 
ruvinin il gustâ. A son come mê mari che e vignive a cjatâmi une 
o dôs voltis ad an tal lager di viâl Ungjarie. Mi puartave la robe 
nete, mi puartave vie chê soce, e spesseave a contâmi dutis lis 
disgraciis dal paîs e pò e scugnive partî di corse parceche a cjase e 
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veve di frontâ i fastidis di simpri. No mi contave mai nuje di biel. 
Ma varessie vût alc di biel di contâmi?  

Cheste storie mai contade e mai scrite, che e jè la uniche vere 
storie, e vâl par duc’ i popui. Come che o vin pocjs peraulis scritis, 
e par plui falsis o dumiesteadis seont un progjet ideologjc o un 
intent politic, cussì a esist une part de umanitât che e à passade la 
sô vite sul palc, denant dai rifletôrs, e une, infinitamentri plui 
numerose, che e à vivude la sô esistence ta l’ombre, là che no rivin 
lis lûs de ribalte, i batimans e lis celebrazions plui o mancul 
sinceris e disinteressadis, l’intares dai cronisc’. I popui piçui, 
debui, tibiâz, a son duc’ in cheste gnot de storie e nissun no si 
inacuarç di lôr, nè se a nassin nè se a mue rin, nè se a van indenant 
nè se a van indaûr. Epûr a son chei che a salvin la storie e a tegnin 
impiade la sperance. Parceche i granc’, par plui, a son granc’ tes 
bramis, te prepotence, tai deliz. Mi pâr di viodiju cuanche a 
disegnin il gnûf ordin mondiâl e a tirin i cunfins dai gnûs sogjet 
politics.  

“I granc’ ch’a zuin di dame cui popui. A ogni piçul malstâ o 
fierice, al plui piçul disturp di panse o di fiât, lis pusizions 
s’indurissin, si sospendin i contaz, si tornin a repeçâ, si trate, di 
spicule, si spostin lis bandierutis. A ogni bandierute e jè almancul 
une province (cuanche no jè une nazion) ch’e ven sbregade, 
fruçade, slidrisade, vendude. Ma chest nol interesse a dinissun, 
parceche, cuanche a si tratin lis grandis cuistions, si pò permetisi 
ancje un scart di un milion di lôr. L’impuartant al è che il litrat 
uficiâl al salti fûr ben: duc’ plens di ciprie, in tight cul floc, cu la 
bocje spalancade par mostrâ i dinc’ d’aur. Dopo, bevût un tai, duc’ 
a tornin a cjase lôr, cunvinz di vê partecipât a une sornade 
“storiche” e di vê fat “ancje par vuè” la buine azion. Come i 
Esploradôrs”.  

Chest lu scrivevi tal gno prin scrit programatic, Par amôr o par 
fuarce?, inmò dal 1974. O pensavi ai congres, ’es conferencis, ai 
tratâz di Viene, di Postdam, di Versailles, di Yalte, di Gjnevre e 
vie. Ai faz che e àn “fate la storie”. Ma la moderne antropofagje, 
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plui ciniche, crudêl e cruente de antropofagje primitive, al semee 
che si ripeti a ogni ocasion, glotint popui, storiis, culturis, 
patrimonis. I ultims spiei di cheste barbaretât fate passâ par sielte 
dal “mâl minôr”, par contribût ’e cause de pacificazion mondiâl, si 
pò viodiju tal Liban, in Palestine, in Bosgne, tal câs des gnovis 
realtâz culturâls e etnichis dai paîs dal Est disveadis dopo dal 
coma dal sisteme marxist-leninist.  

Il popul furlan, che nol à mai podût jessi protagonist e atôr 
principâl de sô storie, nol à mai podût sentâsi in taule a discuti, a 
resonâ, a pratindi, a protestâ. Al à scugnût contentâsi di jessi o sot 
de taule come i cjans o su la taule ma tai plaz che i granc’ a 
mangjavin. No vint podût fâ valê i siei diriz e fâ sintî la sô vôs, si 
è creade come une convinzion gjenerâl che nol veti nè diriz nè vôs 
e che i parons di turno, impen di fâj violence e di umiliâlu, j stan 
fasint un plasê parceche lu fasin jentrâ tal gîr de grande culture, de 
grande pulitiche. Lu nobilitin come che une puare e ven nobilitade 
se e devente massarie tune cjase di siôr o come il plevan invidât a 
gustâ in taule cu la contesse.  

Zûc perfit parceche al è plui facil crodi a Cappuccetto Rosso che 
no al afiet disinteressât di une potence economiche. Periculôs 
parceche al cree tal sotan disistime di sè e gole di simiotâ il grant. 
Cussì o ch’al tasarà dal dut o ch’al fevelarà dome te lenghe dal 
grant, cirint pussibilmentri di esagjerâ par riscatâ un pedigree mai 
vût. Come la massarie che e met sù plui pelicis de parone par 
passâ par parone (“si à di cjalâ i talons, no la pelice” mi à dit un 
omp di sintiment e ironie) o come chel che si sbasse tant fint a 
mostrâ il cûl.  

La nestre storie e jè une storie tasude. Tal sens che nus àn dit 
che no vevin storie e duncje no vevin nuje ce contâ. Tasude in 
politiche, in filosofie, in produzion leterarie e artistiche. Tasude in 
glesie, in scuele e pardut. Difat no esistìn, di nissune bande. O 
intint cu la nestre muse e identitât. O esistìn dome “in funzion di” 
o tun contest difarent dal nestri, come part di un ingranagjo plui 
fuart ma forest. E la nestre int e à tasût par pudôr, come duc’ i 
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puars che a cognossin une sole posizion: chê cul cjâf bas, ancje 
cuanche nol covente.  

Se j scjampave une peraule te sô lenghe denant di un âtri, e 
spesseave a domandâj scuse come di un delit. Cussì o vin molade 
liturgje, teologje, musiche, vision dal mont, esperience storiche e 
umane. I plui e àn tasût, contentansi di mostrâsi cu la lôr vere 
muse tai momenz che no erin orelis forestis a sintî. I plui furbos, o 
debui, e àn spesseât a piulâ cu la lenghe dai parons, metint dut il 
lôr impegn par cunvinci cheâtris che chê a ere la strade juste, che 
no esistevin âtris stradis. Predis, mestris, studiâz, politics: duc’ 
propagandisc’ suspiez de marcansie foreste e sbeleadôrs patetics 
de lôr marcansie.  

Le vares vude dure ancje Gjesù Crist a salvâsi in cheste 
situazion là che masse elemenz a zuin a sfavôr. Cumò, dopo di 
vênus faz tasê o fevelâ tune lenghe foreste, nus cojonin: “Ma 
vuâtris furlans, veiso une lenghe, une culture, une civiltât, une 
muse, une identitât? E dulà veiso lis provis scritis, ditis di cheste 
vuestre origjnalitât?”. Za! Lis vino? E dulà varessino di vêlis? Ma 
il fat di vê une storie tasude vuelial dî che propit no vin une storie? 
Domandis plui grandis di me, che lis buti li e li lis lassi.  

Aromai i libris di storie a son par chei cuatri esaltâz o salvadis 
che a puedin permetisi il lusso di fermâsi a pensâ, a rumiâ, te lôr 
splendid solitude. Il ritmo di vuè nus domande di jessi simpri in 
timp reâl come dimension storiche e a nivel mondiâl come 
dimension gjeografiche. Cheste aluvion di notissiis bombardadis a 
rafiche 24 oris in dì e vares vût di permeti a duc’ di jessi presinz 
sul gnûf palc virtuâl. Te ete de comunicazion in contemporanie, si 
vares di savê dut di duc’, a difarense di une volte che no si saveve 
nuje di tanc’ e alc di pôs. La ete telematiche e vares vût di jessi, o 
podût jessi, la grande ocasion di riscat pai piçui, pai cence storie, 
che a varessin podût in tun batût di voli fâ sintî la lôr vôs e mostrâ 
la lôr muse e la lôr realtât fin tai ultims cunfins dal mont. Une 
ocasion straordenarie, uniche, di riscat mondiâl des realtâz 
emargjnadis, minorizadis.  
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Al ere just pensâlu e sperâlu ma no jè lade propit cussì. Ansit e 
jè lade juste te direzion contrarie. Come che la grande distribuzion 
e à fat murî la piçule distribuzion, cussì la grande comunicazion e 
à fat sparî la piçule comunicazion. Piçule no come contignût ma 
come pussibiltât di espansion. Cumò o savin dut di duc’. In realtât 
però no savin nuje di nissun. Parceche il monopòli de 
comunicazion al è tes mans di pôs, che a saran simpri plui pôs, e 
chei a mostrin a dut il mont chel pôc che e àn intares di mostrâ. In 
pratiche o savin alc di chei cuatri o cinc stâz che a messedin la 
politiche, l’economie e la informazion mondiâl e no savin nuje di 
dut il rest. Se une volte si podeve savê alc ogni tant da l’Afriche, 
vuè e jè sparide dal dut. Parceche nissun nol à interes a viodi une 
realtât cussì scandalose e soredut nissun nol à interes a passâ par 
responsabil morâl di cheste tragjedie. Alore si tâs. Di dut ce che 
nol jude a creâ une inmagjne positive o che al jude a creâ une 
inmagjne negative.  

Ma il damp al è plui grant di ce che si pense. Parceche no dome 
al sparis il piçul ma il grant al jentre te cjase dal piçul cu lis modis, 
monadis, macacadis, sugjestions e bausiis e cussì il piçul al finis di 
pierdi ancje l’ultim pont di orientament, di autocussience e duncje 
di esistence. Praticamentri al mûr come sogjet e al nas come 
ingranagjo di une machigne che lui al pò decidi une des dôs: o 
lassâsi strissinâ al ingranagjo o jessi fruçât dal ingranagjo stes.  

Se duncje i popui piçui prime no podevin fâ sintî la lôr vôs, vuè 
a puedin fâlu ancjemò mancul parceche chest stamp di 
comunicazion al privilegje la cuantitât su la cualitât e lis robis plui 
sunsurosis e inmediadis a chês plui discretis e profondis. Juste il 
contrari dal contest des piçulis realtâz. La culture di masse e jè par 
nature semplificadorie e cuanche si staronge a restin fûr simpri lis 
mans e i pîs dai piçui, mai chei dai granc’. Al è evident che, tun 
contest di rosis grandis come cocis, e pussibilmentri di plastiche 
par dâ mancul lavôr, lis violis no puedin vivi un moment di gracie 
e dome lis animis plui sensibilis a puedin sbassâsi a cjalâlis. Ma la 
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comunicazion di masse, superficiâl, e cope ogni sensibilitât, come 
che il grant sunsûr al scjafoe lis vôs delicadis.  

La prospietive no jè partant des plui bielis, par chel che al 
riguarde la nestre cuistion. Lant indenant cussì, i paîs a tasaran par 
lassâ fevelâ la sitât; l’artesanât al tasarà par lassâ fevelâ 
l’industrie, la sitât e tasarà par fâ fevelâ la metropoli, il stât piçul 
al tasarà par lassâ fevelâ il grant, il stât mancul fuart 
economicamentri al scugnarà tasê par lassâ fevelâ il stât plui fuart, 
la periferie e tasarà par lassâ fevelâ il centri o vie indenant. E dal 
moment che cheste no-comunicazion e à di rivâ par dut il mont, si 
scuen sielgi une lenghe sole, la plui fuarte no dal pont di viste 
culturâl, che si podares ancje acetâle, ma partint al imperialisim 
economic. Cussì a tasaran dutis lis lenghis e a fevelarà dome la 
no-lenghe des grandis concentrazions economichis, industriâls, 
multimediâls. No varìn unitât di lenghe ma unicitât; no varin 
unitât di informazion ma uniformitât. Ch’al ûl dî muart des lenghis 
e fin de comunicazion.  

E i piçui no àno plui dirit di presince? And’àn ancjemò. Te 
cronache nere, cuanche a copin, a rapìnin, a fasin disastros e i lôr 
deliz a servissin par saborâ la curiositât morbose dai massepassûz 
che a dan segnâi di intares e di vite dome denant des grandis 
emozions, soredut se macabris. A Visepente, ma il discors al vâl 
pal Friûl in gjenerâl e soredut pe Cjargne, o sin tant usâz a tasê, a 
jessi fûr dal troi de comunicazion, che o bramìn che nissun nol 
feveli di nô. Parceche in chê dì che si ves di fevelâ di Visepente 
sul gjornâl o par television, al volares dî che il plevan al à copât 
cualchidun. Se i piçui e àn di podê fevelâ dome in negatîf, al è 
miei che a continuin a tasê, come simpri.  

O zonti par dovê di completece ma cul cûr avilît, che ancje te 
glesie a stan sparint lis piçulis realtâz, i piçui trops, lis vôs che a 
partissin de periferie dal podê gleseastic, lis diviersitâz che e àn 
sostanziade la storie de glesie in tai secui e che a son la vere 
incjarnazion di Crist. Aromai, a nivel mondiâl, al fevele dome il 
centri. E, tal centri, il centri dal centri: il pape. L’armonie, la 
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coralitât, la ricjece di teologjis, origjnalitâz, particolari tâz, lenghis 
liturgjchis e tradizions cultuâls e culturâls a son stadis fatis tasê 
par lassâ place al monologo, ’e monotonie, a un violin che al sune 
cun tune cuarde sole e ancje chê malsestade. Te societât civîl e 
gleseastiche, plene di peraulis, al regne il silenzi plui penç, 
parceche a tasin i unics che a varessin dirit di dî e alc ce dî e a 
berghelin propit chei che a varessin di tasê parceche no àn nissun 
dirit di fevelâ e nuje ce dî.  

And’è un che al à dirit di fevelâ, un che al è la Peraule di Diu 
deventade cjâr e che si è proclamât “la strade, la veretât e la vite” 
(Zn 14, 6): Crist, fî di Diu, redentôr dal omp e omp redentôr. O ài 
pensât dispes al rapuart fra Crist e la peraule, fra Crist e il silenzi. 
Mi soi domandât se Crist al à rivât a dî lis robis plui impuartantis 
o vonde robis o se invessit nus à dade juste une olme par obleânus 
nô a cjaminâ viers la veretât “dute interie” (Zn 16, 13). Lui che al 
à, unic, “peraulis di vite eterne” (Zn 6, 68) e che la int e 
dismenteave parfin di mangjâ par stâ a sintîlu (Mc 6, 31) parceche 
nol fevelave come i scriturisc’ ma cun autoritât e autorevolece 
(Mc 1, 22), parcè no àjal fevelât di plui e plui clâr? Parcè lassial i 
omps tal dubit, te scuretât de gnot, te insigurece? Parcè no fasial 
sintî in ogni timp la sô vôs, parcè tasial in maniere scandalose 
denant dai deliz de storie?  

Leint il vanseli, si à l’impression che al à fevelât pôc e chel pôc 
lu à dit in parabulis e soredut al à ditis lis robis plui impuartantis, 
profondis, essenziâls a pôs di lôr, a dodis, e di chei dodis and’à 
privilegjâz tre, Pieri, Jacum e Zuan. No vevino dirit duc’ di sintî 
cheste vôs? E cui àjal dit che o vin dirit? Cui àjal dit che nô o 
podìn vantâ diriz denant di Diu?  

Riguart ’es peraulis tasudis di Crist, o vin une espression 
precise. Tal discors de ultime cene, tal moment dal cumiât, al dîs: 
“O ài di dîus ancjemò tantis robis ma par cumò no rivaressis a 
puartâlis” (Zn 16, 12). Cuissà ce robis bielis, grandis, profondis, 
tremendis, consolantis, luminosis, straordenariis che al vares vût 
di dîur e di dînus? Ma parcè no erino in stât di capîlis? Parceche ur 
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mancjave la lûs e la companie dal Spirt, dal moment che “l’omp 
naturâl nol pò capî lis robis dal Spirt di Diu” (1 Cor 2, 14) e che 
“al è il Spirt ch’al fâs vivi, la cjâr no zove nuje” (Zn 6, 64)? Parvie 
che l’omp al è par costituzion masse piçul e la Peraule par 
costituzion masse alte? Ma alore o sin condanâz a no sintî cheste 
peraule par dute la storie e duncje e reste une peraule tasude.  

O pensi a une mari che e à tal braç il so frut. Lui nol capìs ma jê 
j fevele instes e j dîs robis profondis, grandis, lis robis plui grandis 
dal mont. Parcè j fevelie? Parceche l’amôr nol pò tasê? Parceche si 
inlût che lis sôs peraulis a jentrin tal cûr dal frut come une 
semence e che, cuanche a saran i momenz decisîfs de vite, il frut 
al puartarà a nivel di cussience ce che sô mari j veve dit a nivel di 
subcussience e in chê volte al viodarà dut clâr? Parcè Crist no àjal 
fevelât? Par obleânus nô a cirî la veretât tal profont di ognun di nô, 
in chel “Crist ch’al insegne”, in chel “mestri interiôr” che tant al 
bateve sant Augustin?  

Sta di fat che Crist al à tasût e no vin lis sôs peraulis. Al à tasût 
ancje in âtris momenz e o pajares une vite a savê ce che lui al 
pensave dentri di sè. Par esempli tal câs de femine adultare che j 
fariseos zelanz j vevin menade denant par viodi se le condanave, 
lant cuintri de leç dal amôr e dal perdon, o le lassave lâ, lant 
cuintri de leç di Mosè. In realtât a lôr no ur interessave pêl nè 
l’adulteri de femine nè la leç di Mosè; ur stave a cûr di fâ tasê par 
simpri chê bocje che a publicave la lôr tristerie interiôr platade de 
religjon esteriôr.  

Zuan al dîs che Gjesù al ere sbassât e al faseve cul dêt segnâl par 
tiere. Po si dreçà e ur disè: “Chel di vuâtris ch’al è cence pecjât, 
ch’al tiri il prin clap cuintri di jê” (Zn 8, 8). Al tornà a sbassâsi e a 
scrivi, biel che cheâtris, un a la volte scomençant dai plui viei, si 
slontanavin lassanlu dibessôl lui e la femine. Ancje la femine e 
taseve.  

Cuissà ce che j passave tal cjâf a Crist sintint chei moralisc’ 
sentâz “su la sente di Mosè” (Mt 23, 2)? Al varà pensât ai tanc’ 
tribunâi de storie, soredut de storie gleseastiche, là che a son stâz 
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tirâz clas, a son stadis pronunciadis sentencis, a son stâz faz 
judissis di condane in non dal unic che al vares dirit di condanâ e 
invessit al perdone. Al varà pensât ’e prucission infinide di int che 
e ven strissinade denant di un banc che nol à simpri l’autoritât e 
soredut l’autorevolece par judicâ e condanâ; denant di int plui 
tacade ’es convenzions e a une justissie formalistiche e ai cavîi 
legâi che no al rispiet de persone, cul so misteri di ben e di mâl. 
Un tasê che al à di jessi stât vonde clâr se duc’ lu àn capît e si son 
slontanâz. Cuissà ce che al passave denant de femine vergognose e 
vergognade, a cjatâsi denant di un che al vares podût decidi, cun 
tune peraule de sô vite? Pore? Rimuars, sperance, disperazion? Mi 
à capitât di viodi par television i imputâz cuanche ju menin 
incjadenâz denant dal judiç. O disevi: “Viôt ce muse di pecjât 
mortâl! Al scuen jessi une figure porche”. O ben: “Viôt ce muse di 
bon. Cui varessial dit che al fos un delincuent?”. Ma si puedial 
capî di un ategjament esteriôr, magari di pore o di false sigurece, 
ce che un al sint in profonditât? Tros dai nestris judissis, ancje in 
âtris situazions, sono in realtât pre-judissis?  

Chest lu ài capît miôr cuanche mi à capitât a mi di cjatâmi sul 
bancs dai imputâz. Dôs voltis in tribunâl a Gurisse cu la colpe di 
vê difamât sul gno gjornâl doi pulitics paularins e une volte tal 
tribunâl de curie, cuanche il vescul mi à minaçât di gjavâmi la 
plevanie parceche o vevi difamât il pape. Dentri di me o sintivi di 
vê reson ma uficialmentri o eri te posizion di imputât. E se a 
Gurisse o ài vût un avocat che al à puartadis lis mês resons, denant 
dal vescul no ài vût nissun difensôr e no mi è stât permetût mancje 
a mi di berlâ la mê reson. O ài scugnût stâ in pîs, cul cûr che mi 
trotave come chel dai croz e cu lis gjambis che mi molavin. E tasê. 
Tros di chei che e àn savût des mês disgraciis àno dit: “J sta ben! 
Se al è li, alc al scuen vê fat!”?  
 

Si vares di imparâ duc’ a rispietâ il misteri de persone, il misteri 
di certis sieltis incomprensibilis, a fermâsi su la puarte. E denant 
di un che al tâs, imparâ a tasê. Par no dî une peraule in plui o 
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sbalgjade, che e podares jessi doprade cuintri di nô di chel che al à 
dit: “No stait a judicâ, cussì no sareis judicâz. Difat cun chel 
judissi che o judicais o sareis judicâz e cu la misure che o misurais 
o sareis misurâz” (Mt 7, 2).  

Un âtri silenzi elocuent di Crist si lu cjate dal moment culminant 
de sô vite, cuanche al ven strissinât denant di dôs autoritâz che a 
disonoravin la lôr sente e la lôr incarighe. Erode pe sô tristerie e 
Pilât pe sô viltât. “Pilât lu interpelà un’âtre volte disint: No 
rispuindistu nuje? No viostu di tropis robis che ti incolpin? Ma 
Gjesù nol rispuindè plui nuje; che difat Pilât al restà unevore” (Mc 
15, 5). “Cuanche al viodè Gjesù, Erode s’indalegrà unevore. Difat 
al ere un biel pieç ch’al bramave di viodilu parvie ch’al veve sintût 
a fevelâ sul so cont e al sperave di viodilu a fâ cualchi meracul. Lu 
interpelà a lunc, ma Gjesù nol rispuindè nancje une peraule” (Lc 
22, 8-9).  

Ce varessial vût di rispuindi denant di un governadôr che al dîs 
che nol cjate in lui nissun rimpin par condanâlu e po lu condane? 
Ce vevial di rispuindij a un procuradôr che nol rive a disferenseâ 
un nossent di un brigant, un che al cope une persone di un che al 
va cuintri i dogmis religjôs e in plui al mole libar il sassin e al 
condane il nossent? Ce vevial di rispuindi a di un re che nol 
cognosseve nè Diu nè leç e che si faseve strissinâ lis vitimis 
denant di sè par divertîsi o par distraisi?  

Il silenzi di Crist al è il plui grant at di acuse tai confronz di une 
justissie che a vares di lâ sot tiere di vergogne, di judiz che si 
sentin cence merit sun tune sente di justissie e le meti dute par 
disonorâle inmò di plui. Al è il silenzi des vitimis de incuisizion, 
des grandis purghis nazistis, leninistis, cinesis, des vitimis di dutis 
lis ditaturis di gjestre, di mieç e di çampe che e àn volût umiliâ lis 
lôr vitimis cun tune farse di proces, par dâsi une legjtimitât denant 
de int e denant de storie che no à nuje ce invidiâ la logjche dal lôf 
che, te flabe di Fedro, al veve cjatade une reson par fâ fûr 
l’agnelut. Sfidis silenziosis e dramatichis fra prevaricazion e dirit, 
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fra inocense e tristerie, fra vitimis e carnefiz, fra lûs e scûr. Un 
duel silenziôs come chel fra vite e muart te resurezion di Crist.  

Il silenzi di Crist al va a zontâsi ai milions e milions di personis 
condanadis cence merit, fatis sparî cence scrupul o tal scûr di une 
preson o te umiliazion di une cliniche par maz o te gnot plui fonde 
di dutis, la muart. Crist al dîs, te sô jentrade a Gjerusalem, che se a 
tasessin i fruz, “si metaressin a berlâ i clas” (Lc 19, 40). Ma 
berlarano chês presons sot tiere, cence lûs e cence vite, i curidôrs o 
lis brandis cui tiranz des clinichis mentâls, chês busis sgjavadis a 
lusôr di lune tai boscs o tai lûcs plui rimiz, i reticolâz di Auschwitz 
e i fôrs crematoris?  

Il discors mi puarte a un âtri silenzi di Crist a une domande 
fondamentâl di Pilât. Crist al dîs: “Duc’ chei ch’a son de bande de 
veretât, a scoltin la mê vôs”. J dîs Pilât: “Ma ce ese la veretât?” 
(Zn 18, 38). O vin la domande ma no vin la rispueste. Cemût mai? 
Esal pal fat che Pilât al salte fûr cence spietâ la rispueste, dal 
moment che j intaressave la rispueste o al veve pore di sintîle? O 
parceche Crist nol à volût rispuindi? No àjal rispuindût parceche 
Pilât nol mertave la rispueste o parceche nol voleve rispuindi, 
obleant ogni gjenerazion e ognun di nô a cirîsi cun fadie une sô 
rispueste? O parceche la veretât e jè trassendentâl e une definizion 
le vares mortificade, semplificade, banalisade? Stant che l’omp 
nol pò vivi cence cirî la veretât, o scugnìn domandâj a Crist che, 
se al à tasût denant di Pilât, nol tasi denant de anime incuiete, 
curiose e tormentade che e va cirint, magari par trois sbalgjâz e 
inadeguâz, cheste lûs di vite.  

Crist tal sardin dai ulîfs, cuanche al à tacât a sudâ sanc e al è lât 
a cirî confuart dai apuestui, ancje se dibant, al à sintût pesant, 
insopuartabil il silenzi dal Pari. Difat nol veve la fuarce di bevi il 
cjaliç dal dolôr, lui che al veve dit: “O ài di cjapâ un batisim e 
grande e jè la mê passion fin che no lu varai vût!” (Lc 12, 50). E 
pôc prin che lu cjapassin al veve fevelât de sô passion come de sô 
glorificazion: “Cumò la mê anime e jè conturbade e ce àjo di dî? 
Pari, salvimi di cheste ore? Ma propit par chest o soi rivât a di 
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cheste ore. Pari, glorifiche il to non” (Zn 12, 27-28). Passion e 
muart come glorificazion, il Crist incoronât re sul len de crôs, 
come in tradizions orientâls e protestantis venerandis.  

Jo no rivi a capî lis mês poris e o stenti a capî chês di cheâtris. 
Par chel no mi metares par mai a cirî di sondâ il misteri de angunie 
di Crist. Epûr chel ripeti chê e simpri chê (Mt 26, 44) al è tipic di 
un’anime disperade, angossiade. E la disperazion e tocje il font 
cuanche tu ti sintis dibessôl. E jè piturade cun precision tremende 
in tal salm 22, ch’al scomence propit cu lis peraulis che Crist al 
berlarà in crôs: “Diu gno, Diu gno, parcè mo mi àstu bandonât?”. 
La sensazion che Diu ti veti bandonât e ven dal fat che no si sint la 
sô presince, il so confuart, la sô companie, la sô rispueste: “Diu 
gno, ti clami vie pal dì e no tu mi rispuindis, di gnot e par me no 
’nd’è recuie”.  

Fevelant teologjcamentri, al è impussibil che Diu, s’al esist e al 
è come che lu definissin, ti bandoni. Parceche, se lui al sparis, nus 
bandone, al ritire la sô soflade, o tornìn a plombâ in chel nuje che 
lui nus à tirâz fûr. Nancje il soreli nol sparis, parceche o 
restaressin cence ossigjeno e o muraressin duc’. Epûr, cuanche si 
ritire di nô e o colìn ta l’ombre, o sintìn come che il soreli nol 
esistes. Al è, ma nol è par nô. Cussì Diu. Al è, ma o sintìn che nol 
è par nô, parceche no nus rispuint, no nus dà un segnâl, al tâs. S’al 
è brut cuanche a tasin i omps, ce no àjal di jessi il silenzi di Diu?  

Cjalant la storie, piçule e grande, personâl e coletive, o sint 
simpri di plui chest silenzi, o sint simpri plui raris lis sôs peraulis, 
mi semee che nus veti dismenteâz o che nô no vetin plui a pratiche 
la sô vôs.  

Chest si lu palpe pensant ai cjamps di concentrament, ’es 
bombis che a colin sui ospedâi e su lis scuelis, ’es tantis violencis 
che ogni dì si cometin sot dal soreli. E Diu al è impassibil, “nol 
cjape bot”, nol bat cee, nol interven a meti un freno ’es pestadicis, 
a fâ un spieli par gjavâ i puars agneluz des gramulis dai lôfs. La 
storie come provedense, come spieli dal intervent di Diu, a disevin 
une volte, cuanche a viodevin pardut la man di Diu. Ma si pò dî 
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ancje che la storie e jè la negazion de provedense, il faliment di 
Diu, la sô sconfite plui umiliante. Parceche al à fat l’omp sul so 
stamp e chest omp al è dut fûr che il stamp di Diu.  

Nè mi cunvincin chês difesis ex officio dai teolics, che j dan il 
merit dal ben a Diu creadôr e la colpe dal mâl al omp pecjadôr. 
Masse comut! O sai che un dai granc’ responsabii dai disastros de 
seconde vuere mondiâl al è stât Hitler, ma cui lu àjal fat? Cuanche 
si tratave di imbastîlu, Diu no vevial di pensâ ai milions di fruz, di 
vecjos, di omps e feminis che a varessin patît penis indicibilis par 
colpe sô? Dulà erial Diu cuanche al è nassût Hitler? Dulà erial 
cuanche al faseve brusâ centenârs di miârs di creaturis? Parcè no 
àjal rispuindût ai fruz che lu clamavin o ai viei che lu 
sconzuravin? Parcè no àjal sparagnât almancul chei che no vevin 
propit nissune colpe personâl?  

O sai che e jè une blesteme domandâj i conz a Diu ma, dal 
moment che nus à faz cu la reson, o sin in dirit di doprâle e di fâ 
domandis ancje nô a lui e no dome lui a nô. Ancje se la reson no 
mi disberdee l’enigme, parceche il misteri al è plui grant di me.  

Al reste intîr il scandul di un Diu che al tâs. Al tâs tes liendis 
grandis e piçulis, che par chel che j tocje a son simpri grandis. Al 
tâs tai ospedâi, tes cjasis da viei restâz dibessôi, tes tremendis 
depressions che ti cjoncin lis alis e la voe di vivi, tes gnoz che la 
int no rive a durmî par colpe dai dolôrs, tai momenz dal dubit, te 
disperazion plui penge, cuanche ti mûr une persone cjare, cuanche 
ti cole pal cjâf il mont intîr.  

Cheâtre dì Modeste, di 90 agns, mari dal gno muini, si è sfogade 
cun me come che no le vevi mai sintude. “O ài lavorât dute la vite, 
a son corant’ agns che o tignìn cont de glesie, o vin simpri dât 
cence cjalâ in muse nissun e cence misurâ il franc e la bocjade. 
Cumò mi cjati vecje, plene di dolôrs e no mi ven voe nancje di 
preâlu. Mi pâr come di fevelâ cun tun che nol bassile o no mi sint. 
Mi ven ancje il scrupul che no seti nuje”. E sô brût Ivana, che j ere 
muart il gjatut di un mês juste in chê dì, e à reonzût: “Par me nol è. 
Parceche j ài domandât dome la fuarce par judâ chei piês di me e 
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no m’e à dade. No jes mai di cjase e mi contentavi di viodi a 
mateâ la mê bestetute e m’e à cjolte ancje chê. Ce j costavial a 
lassâme? Par me nol esist nuje”.  

Vevio di metimi a fâ l’avocat di un Diu latitant e dâur jù a dôs 
feminis che mi presentavin la prove provade dal so silenzi? O ài 
dit dome che si trate di robis plui grandis di nô e che, s’al è, nol è 
chel che o pensìn e duncje ancje lis sôs peraulis a son difarentis 
des nestris. Ur ài ancje dit che, se ur zove a sfogâsi, magari 
osteant, che lu fasin. Ma se invessit ur cres il torment, al è miei 
lassâ colâ une cuistion che nissun no le à distrigade.  

Però al reste il scandul di chestis peraulis che si bramares di 
sintîlis e no vegnin. Peraulis tasudis. Di chel che nol vares mai di 
tasê parceche, s’al tâs lui, cheâtris a fevelin dibant.  

In chest gno cirî, cence cjaveç e cence code, lis peraulis tasu dis 
te storie ingredeade dai omps e adiritute tal misteri di Diu, mi 
inacuarç che ognun di nô al à vût un rapuart problematic cu la 
peraule, tal sens che a son plui lis peraulis tasudis che no chês 
ditis. Ognun di nô al è pari di tantis peraulis tasudis ma al è ancje 
fî; al à tasût cuanche al veve di fevelâ ma j è ancje stât tasût a lui, 
soredut tai momenz plui impuartanz de vite. Mi permet di ripuartâ 
la mê esperience parceche e jè chê che o cognos di plui.  

Lant indaûr cui agns e passant fûr par fûr la mê vite za vonde 
indenant, o sint che mi son mancjadis tantis peraulis, che in chê 
volte magari no mi rindevi cont di trop ch’a erin impuartantis e a 
segnavin la vite in positîf e in negatîf. Tacant des peraulis di afiet, 
che a son lis primis a cjapâlis e lis ultimis a dismenteâlis.  

Cheâtre dì al è stât il secont proces di Luigi Chiatti, un zovin di 
28 agns, di Foligno, che al à seviziât, copât e soterât un frut di 4 
agns e un di dodis. J vevin dât doi ergastui. Cumò j àn dât 
trent’agns parceche e àn cjatât in lui un grant deficit. A difarense 
di cheâtris fruz, j son mancjadis lis peraulis dal afiet parceche j è 
mancjade sô mari. Apene parturît, la mari lu à metût tun 
orfanatrofi parceche no si sintive in grât di tirâlu sù. Cussì chest 
frut, pai prins sîs agns di vite, si è cjatât cence une cjarece, une 
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bussade, une strenzude, une peraule dute sô. Al à vivût insieme a 
âtris fruz disfurtunâz come lui, sot la direzion di predis e muiniis 
che no vevin cognossût afiet e, se lu vevin cognossût, a vevin di fâ 
di dut par dismenteâlu. Mi pâr di rindimi cont pensant ai miei 
gjatuz, che la gjate ju ten strenz e a sgrife duc’ chei che j van 
dongje. E va a pojâ il so piçul tal puest plui scûr e fûr di man e, se 
mi viôt masse curiôs, lu strissine atôr pal cjast tai piês puesc’, par 
restâ dibessole cu la sô besteute, che e jè dut il so mont. Apene che 
la gjate si slontane, il piçul al tache a gnaulâ e, se mi intivi a 
cjapâlu in man cun gracie, al gnaole di tirâ jù il sufit.  

Luigi Chiatti nol à cognossût nuje di ce che il plui puar gjat al 
sperimente. No dome nol à vût afiet, ma si è cjatât tun trop di fruz 
disfurtunâz là che e regnave la leç dal plui salvadi, là che il plui 
debul al devente “il trastullo e la vittima” di chei plui granc’ e 
perfiz.  

Cheste esperience negative e à tant segnât il puar frut che nol à 
rivât a ripiâsi nancje dopo che une copie, siore ma forsit pôc 
sensibile, lu à cjolt fî d’anime. Sierât di caratar, pleât su se stes, 
malinfident di dut e di duc’, al à vût coragjo dome cuanche si è 
cjatât cun tun frut plui piçul di lui. E cuanche il frut si è rivoltât e 
al à tacât a berlâ, lu à copât. “Par no sintîlu a vaî” al à dit in 
tribunâl. La sentence è à motivât espressamentri cheste mancjance 
di peraulis e di gjesc’ di afiet tal moment formant e fondant de 
vite. La mancjance di afiet no fâs dome damp al cûr, che lu fâs 
deventâ dûr, ma e infont te psicologje dal frut une insigurece 
tremende, une pore inmotivade, une malinfidence totâl, une 
impussibilitât di rapuartâsi cu lis personis che no seti violente. 
Disastros a cjadene, come la bombe atomiche che e cope dut ce 
che al è vîf.  

La cuistion e riguarde plui personis di ce che si crodares. E 
riguarde interiis gjenerazions di furlans, adiriture un stîl di vite. O 
rivi a dî che il popul furlan, fin cheâtre dì, al è cressût cence 
peraulis, cun peraulis tasudis. No vuei fânt une colpe a dinissun; o 
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fâs une constatazion. Si à ancje di dî che la vite e rive, magari cun 
fadie, a comedâ e a ecuilibrâ certis carencis.  

O pensi a secui di emigrazion a pleton, tacade inmò dal Siscent e 
finide dibot cheâtre dì. L’emigrazion, chê personâl come la nestre, 
e jè par definizion disgregazion de famee. Se ur larà benon, il fî e 
la fie a podaran gjoldi des cjarecis e consolâsi e rinfuartîsi cu lis 
peraulis de mari; ur mancjaran simpri chês dal pari. E la mari, 
restade dibessole a puartâ il pês de famee, no varà timp di proviodi 
ancje a nudrî l’anime e la psiche dai siei fruz, co no rive nancje a 
passi la lôr fan matereâl, a disberdeâ i problemis primaris dal pan 
e gaban. O ài sintût plui di une mari a dî che lis cjarecis, lis 
bussadis, i gjesc’ di afiet a son un lusso pai massepassûz, parceche 
“cu lis bussadis no si mangje”. La stesse filosofie le veve chê 
femine che, lant a compagnâ l’omp ch’al partive pe France mieç 
cjoc e viodint doi fantaz che si cisicavin, ur à dit: “Bussaisi, 
bussasi, e vignarà ben ancje la vuestre ore!”.  

Lis peraulis di afiet no dome a erin cussideradis un lusso, ma un 
pericul e une debolece, parceche a riscjavin di tirâ sù une 
gjenerazion figote e pôc temprade ’es temperiis de vite. Se la 
mancjance di chestis peraulis e di chesc’ gjesc’ e segne l’anime, 
no vin di maraveâsi dal caratar sierât, insigûr, malinfident, ruspiôs, 
salvadi di tante int, soredut là che plui grande a ere la miserie e 
plui marcât l’isolament. No si pò lassâ une rose cence une gote di 
aghe e lamentâsi se e ven sù sute. Al è za un meracul che e veti 
resistût e a seti inmò vive. Naturalmentri chel pôc di afiet che a 
vevin a disposizion lis maris (i paris a son stâz escludûz par 
sisteme, dal moment che a erin indispensabii dome pe rude 
funzion riprodutive) al scugnive jessi dividût pal numar dai fîs, 
che and’ere simpri masse, soredut cuanche a ere ore di mangjâ. O 
cjali ogni tant cualchi fotografie di chês vecjs e mi ven di vaî 
denant di chês musis di femine tiradis, sutis, seriis, sujadis come 
chês vacjs te stagjon dal sut che si viôt tai documentaris. Cemût 
fâur une colpe se e àn tasudis lis peraulis di afiet, co ur es vevin 
tasudis ancje a lôr?  
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O torni ’e mê esperience personâl cjalade cul sintiment e la 
sensibilitât ingrumade cui agns e cu lis delusions de vite e mi 
inacuarç cun spavent che no ài mai vude une famee. Famee 
intindude come comunitât spirtuâl, afetive, come lûc da l’anime. 
Nassût dal 1941 in plene vuere, o soi lât a scuele dal ’47, in plene 
miserie postbeliche, cuanche si veve bondanse dome di pedôi e di 
blecs. Si jevave, si sbrovave sù un alc di gulission, si partive pe 
casarme de scuele, là che a erin privilegjâz i siôrs e i benvistûz; si 
tornave a cjase di corse par podê rafâ par prins ce che al ere su la 
taule e po si replicave dopomisdì cu la scuele e soresere si leve a 
butâsi sul pajon di scussis. Vie pa l’istât jo o levi sù in Cjargne, a 
Davai, cun mê none e o tornavi dongje juste par tacâ la scuele. No 
mi visi di bussadis, di strentis, di confidencis, di momenz di 
intimitât cu mê mari o gno pari. Parâtri nancje no ju pratindevi in 
chê volte, come che no ju pratindeve la puritât de biade canae di 
Vençon.  

Dal 1952 o soi lât in seminari a Cjastelîrs e in pratiche o ài 
cjonçât ogni rapuart vitâl, sclet, uman, gjoldibil cu la famee, 
parceche mi eri ridusût usance il salm: “O soi deventât un forest 
pai miei fradis, un strani pai fîs di mê mari” (69, 9). Il pari spirtuâl 
Lôf, prin di molânus des carceris diocesanis par chês feriis 
sassinadis fra glesie, funzions e canoniche, nus racomandave: 
“Andando in vacanza, non perderete mica tempo a parlare con le 
sorelle o le cugine? Ricordatevi che il diavolo non va in vacanza. 
E don Bosco diceva: Le vacanze sono la vendemmia del 
diavolo!”.  

Cussì o ài scugnût usâmi a disberdeâ i miei problemis di ogni 
gjenar, cence pussibilitât concrete di confidâmi cun nissun. Par 
chel no mi doi di marivee se cumò, cjatanmi cui miei fradis, no mi 
ven di fâ granc’ discors, parceche no si sin mai fevelâz, sbrocâz, 
cunfidâz. O sin partîz come che a partissin i ucei cuanche a lassin 
il nît: ognun al à svualât pal so distin e al à cjatât un so mont. Ma 
il nestri nol esist plui. Nol è mai esistût.  
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Une volte, a 16 agns, o soi lât a viodi a Vençon, tal cine public, 
“Il piccolo vetraio”. Viodint chei puars doi fruz che a partivin pe 
France, par lâ a lavorâ il veri, lis umiliazions che a pativin, lis 
fadiis che a fasevin e po il plui piçul restât lavie par colpe di une 
brute palmonite, o ài tant di chel vajût che mi dulive la casse dai 
vôi e mi semeave che il cûr al sclopas di dolôr e ribelion. A erin 
lagrimis autobiografichis. Il plevan di Vençon, che j vevin contât 
che mi vevin viodût al cine, mi à domandât rabiôs ce che o vevi 
intenzion di fâ: lâ indenant in seminari o gambiâ strade.  

Tai 13 agns di seminari mi son mancjadis lis peraulis di afiet di 
mê mari, la presince di gno pari, il rapuart vitâl cui miei fradis. De 
mê famee seont il sanc no mi rivave comuniczion. Alore o cirivi, 
come chei cjans bandonâz che si viôt ogni tant atôr pes contradis, 
di lâ daûr dal prin che, impen di tirâur clas, ur fâs un gjest di 
umanitât. Mi vares plasût sbrocâmi cun cualchi amì, sintî il calôr 
di un rapuart gjenuin e no gjesuitic. Ma la prime regule dal 
seminari a ere chê di stâ atenz ’es amicissiis particolârs. Par chel 
nus gambiavin regolarmentri di banc e di file e nus obleavin a 
fevelâ duc’ cun duc’. O senò tasê. Si veve di salvâ la castitât e plui 
un al ere salvadi e al fevelave cu lis statuis o cu la puarte dal 
tabernacul e plui al ere just. Cussì no ài mai podût coltivâmi une 
amicissie profonde, propit jo che o pues stâ cence feminis ma no 
cence amîs.  

In compens des peraulis tasudis de amicissie e dal confuart a 
rivavin a rafiche chês vilanis dai superiôrs, che in 13 agns no àn 
rivât a cjatâ in me une sole cualitât positive. Jo o vevi duc’ i siet 
vissis capitâi plui lis mancjancis di caritât, di castitât, di umiltât, di 
ubidience, di disponibilitât. Tal ort de mê anime no jè mai 
cressude une viole o une margarite ma dome urtiis e baraz. E lôr a 
jentravin cun chês talpadis e cu lis lôr grifis a gjavavin i difiez ma 
cu la premure e la malegracie a fasevin sanganâ la mê anime e a 
tibiavin chêl pôc o tant di bon che Diu al veve semenât ancje tal 
gno piçul ort. Cuanche o levi di lôr, o scugnivi dome tasê e supâmi 
la predicje, cence riscjâ une peraule di autodifese. E no podevi 
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lamentâmi parceche a erin sadics e carognis. Cuanche si faseve lis 
garis di ceremoniis mi metevin tal ultim puest parceche no vevi 
sensibilitât liturgjche e cuanche si faseve la fotografie, dapît dal 
an, mi metevin daûr di duc’ parceche o eri brut come Calimero e 
maldert e no volevin ruvinâ la fotografie di grop.  

In cheste situazion pesante, soredut tal moment fondamentâl de 
formazion, no podevi sbrocâmi cui miei fradis, che no viodevi, 
cun mê mari, che an’ veve avonde a parâ indenant la barache 
restade, cui miei amîs, che al sares stât un delit. Mi à scugnût 
rassegnâmi a contâj dut a di chel che al saveve dut ma che nol 
podeve rispuindimi cun chês peraulis umanis che tant o bramavi. 
O ài preât tant, cun intensitât, cun dolôr e sperance. Cualchidun le 
clamarà ancje inlusion, ma ogni volte che o saltavi fûr di glesie il 
cûr al ere plui lisêr e ancje il voli al viodeve plui clâr.  

Pensant a dutis chestis robis (e cui rivial a no pensâlis, soredut 
tes gnoz eternis de malatie e tai dîs penôs dal dubit e dal 
aviliment?) mi domandi cemût che o ài rivât a salvâmi di cualchi 
gjest sconsiderât o di cualchi situazion patologjche e mi doi di 
marivee par prin di vê rivât a salvâ un fregul di ironie e di 
serenitât. Mi cussideri un meracul vivent, parceche jo o sintivi lis 
vilaniis une par une. No cu lis orelis ma cul cûr. Naturalmentri, se 
no àn rivât a comprometi dut, nol è dit che il damp no lu vevin fat 
e che no veti di puartâ par in vite lis feridis di une stagjon 
disgraciade e di une esperience tramautiche.  

Dopo predi nol è che la situazion e seti gambiade, però o eri 
grant e no podevi plui permetimi il lusso o la viltât di un alibi. 
Difat lis mês rognis cu la istituzion m’es soi distrigadis dibessôl, 
ancje se lis peraulis tasudis par masse timp mi àn lassât un segnâl 
di grande insigurece e sfiducie in me stes. No si pò gjavâj a un 
impunementri la stime sacrosante di sè e no si pò semenâ di un 
continuo la disistime e pratindi che no meti lidrîs e no cjapi pît.  

No vuei jentrâ tal cantin o gjespâr dai miei rapuarz cul vescul 
Battisti. Se o varai ocasion e voe in’ fevelarai plui in là. O pues 
dome dî che di lui no mi è mai rivade une peraule profonde, sclete, 



 

 50

afetuose, di cûr a cûr. I complimenz che mi fâs ogni tant par 
tignîmi bon ju cussidari calcui, no peraulis. Di lui mi reste une 
letare uficiâl, a firme sô e dal cancelîr, là che, al dîs: “Negli 
incontri tra figli e padre (il pape n.d..r.) ti disturbano 
particolarmente le manifestazion di esultanza che Tu, forse 
incapace di tali sentimenti, non apprezzi, disprezzi e chiami 
populismo. Spargi il tuo eterno malcontento…”. Esal alc di zontâ 
denant di tante profonditât psicologjche?  

Il biel, o il brut, al è che, confidanmi cui amîs, o cjati che ancje 
lôr e àn risintût e a risintin a distance di agns di chest clime di 
falsetât e di disumanitât. Une volte, fevelant dai seminaris che si 
stan sierant, o ài scrit che no mi met a vaî parceche e àn sierât i 
cjamps di concentrament. Un predi mi à dit che no si pò fâ il 
parangon parceche in seminari si leve volontaris e si à ancje di 
capî i timps. Come se jessi brusâz vîs za 50 agns al fos mancul 
criminâl di vuè.  

Mi stoi inacuargint che in chestis mês notis o ài tratât gno pari 
come che la glesie e trate san Josef. In bande, ta l’ombre, dibot te 
inesistence. Chest al dipent siguramentri dal contest culturâl 
furlan, là che al regne il matriarcât e il pari al è, te miôr ipotesi, in 
secont plan, cuanche nol è ultim in graduatorie. Lu ài provât 
soredut in Cjargne, là che plui marcâz a erin i damps di une 
emigrazion croniche.  

Al dipent ancje dal fat che no ài vude une vite di famee normâl, 
continue, come duc’ i cristians. Al dipent dal fat che mê mari, 
forsit par acentuâ in buine fede i siei sacrificis e lis sôs virtûz, e à 
acentuât i difiez di lui. Sta difat che no ài mai rivât a vê cun gno 
pari un rapuart di confidence e di afiet. Come che lui no lu à vût 
cun me. O sin lâz indenant cence une vere comunicazion di anime, 
tasint di une bande e di cheâtre lis robis plui bielis che si varessin 
podût confidâ.  

Cul timp lui al à vude braure de mê sielte di fâ il predi e ancje 
dal gno mût di jessi e di vivi ma nol rivave a dîmal. Come che jo o 
ài capît trop che al veve di vê patît cence la cussiderazion e l’afiet 
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de famee ma ancje i miei lavris a erin sigjlâz. Fra me e lui al è stât 
dome un rapuart di peraulis tasudis. Po lui al è muart e jo o sint 
simpri plui vive la sô presince e ancje la grandece des sôs cualitâz 
morâls. O cîr di dî in te prejere dut ce che o vares vût gust di dî a 
muse e o speri, magari mi inlût, che Diu j puarti chestis mês 
peraulis tasudis, come che al proviodarà a puartâmi ancje a mi i 
siei pinsîrs plui gjenuins e cjârs. E reste, interie, l’amarece di no 
vê podût dîsi cuanche si ere in timp e ogni peraule e sares stade 
come une gote di rosade sun tune tiere arsinide.  

Une dì o ài stât a cjatâ un amì tal ospedâl, cun tun mâl di chei 
carognis. Mi à dit: “O vevi di ridusimi cussì par sintîmi a dî de mê 
femine che mi ûl ben”. O cognos doi spôs che e àn vût tal cjâf 
dome lavôrs, bêz e intares, cence mai un moment par dîsi une 
peraule di afiet. Cumò lui nol sa ce dî e jê ce rispuindi. E àn cjatât 
il timp di fevelâsi ma jê e jè stade operade tal cuel e no pò 
esprimisi.  

Cuanche o ài tacât chestis riflessions no savevi ce ch’al saltave 
fûr. Lant indenant cul discors mi rint cont di trop grande ch’e jè la 
cuistion e de estension inmense dal probleme. In plui mi sint 
scanât come un che al à fate une corse par une strade di bosc che 
nol cognosseve e che le viôt simpri plui lungje e mistereose; o 
come che un che al à tacât a lâ sù par une rive e cumò si cjate 
denant di une spice masse alte par rivâ insomp. Parceche chel che 
al rive a spiegâ il misteri des peraulis tasudis al à cjatade la clâf 
dal misteri de vite, dal moment che lis peraulis tasudis a son la 
realtât profonde, vere de vite, cu la cuâl che chês ditis a son juste 
la spice di un iceberg. La storie vere no sarà mai contade; i vêrs 
protagonisc’ no podaran mai dâ la lôr version; la veretât e sarà 
simpri platade; la part plui grande de creazion e restarà 
impronunciade, tun silenzi di eternitât. Tant che mi ven di 
domandâmi se al è just ce che al dîs il vanseli, che “in principi al 
ere il Verbo, la Peraule” (Zn 1, 1). No esal plui just dî che “in 
principi al ere il silenzi” e a la fin al sarà il silenzi e ancje tal mieç 
al è il silenzi, l’incomprensibil, l’incomunicabil, l’indicibil, magari 
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riviestût di peraulis che a son fatis plui par confusionâ che par 
sclarî? No esal forsit il câs di dî che la peraule e à plui parintât cu 
la falsetât che cu la veretât e che ogni peraule dite mi slontane de 
lûs impen di svissinâmi? Diu al è scûr, misteri, silenzi e plui si tâs 
su di lui e su lis robis fatis di lui e plui si svissinisi a la veretât e a 
Diu.  

“Tibi silentium laus” o ài cjatât scrit tun libri vecjo. Mi pâr che 
al ripuartave une frase de Bibie di san Jeroni: “O podìn laudâti 
dome tasint”. Ma alore dutis chestis prejeris e formulis e 
definzions e discuisizions e precisazions a vegnin de falsetât e no 
de veretât e nus slontanin di Diu impen di svissinânus.  

Denant de incomunicabilitât esistenziâl des personis fra di lôr, 
de incognossibilitât efetive des personis e des robis e de realtât, si 
pò fâ tre sieltis: continuâ a babâ par pore dal silenzi e dal misteri; 
butâsi te disperazion e tal nichilisim; acetâ la realtât e contentâsi di 
chel pôc che si pò comunicâ e cognossi, savint che la part plui 
vere e restarà simpri in ombre.  

In tal vanseli e jè une espression unevore tremende: “No veis di 
vê pore di lôr. Nol è nuje di taponât che nol veti di jessi palesât e 
di platât che nol veti di jessi savût” (Mt 10, 26). Se la vere storie e 
jè platade, podìno sperâ che une dì e vegni rivelade, contade, 
berlade? Che finalmentri si puedi cognossi la realtât reâl e no lis 
bausiis? Ch’al vegni un timp che “la lenghe dal mut e scriularà di 
gjonde” (Is 35, 6) e i popui e lis personis che no àn podût fevelâ 
parceche la lôr bocje no à mai vude la pussibilitât di contâ la storie 
viodude de lôr bande a podaran finalmentri meti in clâr la lôr 
reson e il tuart di cheâtris? Ch’al vegni il timp de veretât o che si 
veti di rassegnâsi a une eterne falsetât?  

Ogni tant mi gafe un scat di fantasie. O pensi lis peraulis tasudis 
come fueis che un ajarat trement al à fat colâ dal arbul prin dal 
timp, cuanche a vevin ancjemò di dâ il miôr di lôr. A son fueis 
muartis, pierdudis, finidis. Ma la nature, tal so sintiment fat di 
passiense, e proviôt a parâlis in fruçons par che a deventin colt. Il 
bosc no cressial cul patus, vadì cu lis fueis muartis? Si puedino 
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clamâ ancjemò muartis se a fasin cressi tante vite? Cuissà se lis 
peraulis tasudis, lis veretâz no palesadis, lis vitimis de falsetât e de 
opression no van sot tiere a coltâ e a fâ cressi la storie? In chest 
câs no saressin muartis, pierdudis, finidis, ma a saressin come lis 
lidrîs dal arbul, che a son la vere fuarce dal arbul e la part plui 
vitâl. Difat si pò tajâ un ramaç e ancje une buine part di tronc. 
Dome cjonçant lis lidrîs si à la muart dal arbul. Duncje lis peraulis 
tasudis, lis veretâz platadis a son il vêr motôr de storie, la vite 
autentiche e profonde che e pare indenant il mont. Une sorte di 
vendete che e pò semeâ patetiche ma che, cu la lûs de fede, e pò 
deventâ profetiche. Ma no vuei sfuarçâ un paragon che no soi 
sigûr nancje jo.  

Denant dal misteri dal mont, di cheste incomunicabilitât, la 
strade plui stupide e sares chê di moltiplicâ lis peraulis e i tentatîfs 
di soluzion. In tal libri di Jop, parabule de cuistion dramatiche e 
eterne dal dolôr e de assurditât dal vivi, si fevele di tre amîs che, 
savude la disgracie capitade, a son lâz a cjatâlu. A erin Elifaz il 
temanit, Bildad il suchit e Zofar il naamanit. A vignivin di tieris 
diferentis e a erin unîz de solidarietât e dal displasê.  

Ma o preferis lassâ fevelâ il libri sant. “Si meterin d’acordo par 
lâ a condolêsi cun lui e a confuartâlu. Alçant di lontan i lôr vôi, no 
rivarin a cognossilu. Alore a tacarin a vaî a dute vôs. Ognun si 
sbregà i vistîz e si butà il pulvin sul cjâf. Po si sentarin dongje di 
lui par tiere, par siet dîs e siet gnoz, e nissun no j disè une peraule, 
parceche a vevin viodût trop grant ch’al ere il so dolôr” (Jp 2, 11-
13). Perfet! Pecjât che no àn podût resisti e, cul cirî une spiegazion 
“logjche”, e àn sbarât monadis a rafiche. Jop al è colât te vuate 
come lôr e ancje lui al cirive argomenz contraris a chei dai amîs. 
Dome a la fin al à capît che no jè chê la strade di bati e j à 
rispuindût a Jahvè cussì: “Ve’, o soi vonde piçul: ce puedio 
rispuindi? Mi met la man denant de bocje. O ài fevelât une volte e 
no insistarai, une seconde volte e no zontarai plui nuje” (40, 4-5).  

Dongje di Jop o met une vôs nostrane, pari David M. Turoldo, 
un che, dopo di vê fevelât tant in prose e in puisie, tes glesiis e tes 
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placis, di religjon e di politiche, e di vêj domandât a Diu la reson 
di tantis injustissiis e di tant dolôr che al regne tal mont, cuanche 
lu à gafât il mâl fisic e la tentazion de disperazion, al à preferît 
bandonâ la strade de reson, de discussion, des peraulis berladis par 
sielgi chê plui dignitose des peraulis tasudis. Al scrîf in Canti 
ultimi:  

   
            Tu, Dio, sempre più muto:  
  silenzio che più si addensa  
  più esplode: e ti parlo, ti parlo  
  e mi pento  
  e balbetto e sussurro sillabe  
  a me stesso ignote:  
  ma so che odi e ascolti  
  e ti muovi a pietà:  
  allora anch’io m’acquieto  
  e faccio silenzio.  
 
Ancje jo o tâs. O ài za fevelât masse.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Visepente, ai 6 di mai dal 1996 - tai vinc’ agns dal taramot -.  
 

pre Antoni Beline 


